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ADVERTENCIA. 



Hace como doce años, que en el folletín de 
un periódico político, se publicó con mucha ir- 
regularidad é interrupciones, parte de esta no- 
vela. Por diversas personas se instó mucho al 
autor para que la concluyese y se hiciera una 
edición por separado. Ausencias largas de Mé- 
xico, ocupaciones no interrumpidas y otra mul- 
titud de circunstancias le impidieron concluirla. 

Teniendo ya el material que faltaba en nues- 
tro poder, ofrecemos al publico esta produc- 
ción, que nos linsonjeamos verá con el mismo 
agrado é interés con que la acogió, cuando por 
primera vez comenzó á publicarse. Ella ofrece 
una serie de cuadros de nuestras costumbres na- 
cionales, y nada tiene que ofenda á la moral y 
á la decencia, pues aun los lances en que inter - 
viene esa temible y misteriosa deidad que se 
llama Amor, están referidos con toda la delica- 
deza y decencia que merece el bello sexo. 

Un purista podrá notar en el curso de es- 
ta composición, muchas palabras y aun frases 
que no están recibidas por la Academia española; 
pero es menester advertir que ellas están con- 
sagradas por el uso familiar) y qu& \a& \*&ctas&£fe 
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llamar mexicanas. Nuestro idioma se compone 
en el dia de palabras latinas, francesas, : inglesas, 
árabes y multitud de las tomadas del az* teca; de 
manera que lo que en estilo familiar se \ habla y 
se escribe, dista mucho desparecerse al español 
puro de Cervantes. El mismo título de l la no- 
vela no es castizo. Todo el mundo salbe en 
México, que fistol es una alhaja de pro, pk'ata 6 
piedras preciosas que sirve de adorno en I\a ca- 
misa para prender ó asegurar la corbata, jf sin 
embargo, el nombre español es jjrendedero, foien 
que prendedero no sea tampoco la alhaja que en 
México conocemos por fistol. 

Ninguna corrección, pues, en este sentido se 
hace & la novela, porque seria quitarle el estilo 
local que la caracteriza; pero tenemos necesi- 
dad de hacer esta advertencia, para evitar toda 
crítica que pudiera parecer fundada, y para que 
no se interprete tampoco como ignorancia de 
las mas triviales nociones del idioma, lo que 
realmente no es mas que obra de los tiempos 
que van modificando en las sociedades, las cos- 
tumbres, los usos y el idioma mismo* Hecha, 
pues, esta advertencia, nos abstenemos de califi- 
car el mérito literario, que será sin duda apre- 
ciado en lo que pueda valer, por una sociedad 
que en su mayoría es sensata é ilustrada. 

México, Setiembre 1. ° de 1859. 



i La Conferencia, 

Arturo tenia poco menos de 22 años: su fisonomía era 
: amable, y conservaba el tinte fresco de la juventud, y el 
, aspecto candoroso que distingue á las personas cuyo co- 
razón no ha sufrido las tormentas y martirios de las pa- 
siones. * 

Arturo habia sido enviado por sus padres á educarse 
en un colegio de Inglaterra; y allí entre los estudios y los 
recreos inocentes, se habia desarrollado su juventud, vigi- 
. lada por severos maestros. Las nieblas de Inglaterra, 
i el carácter serio y reflexivo de los ingleses, y la larga se- 
paración de su familia, habian hecho el genio de Arturo 
un poco triste y meditabundo. Conocía el amor por ins- 
tinto, lo deseaba como una necesidad que le reclamaba 
su corazón, pero nunca lo habia experimentado en toda 
bu fuerza;. y excepto algunas señas de inteligencia que ha- 
bia hecho á una niña que vivia enfrente de su colegio, y 
qtte de ve* -en cuando se asomaba á, la 'ventara^ t^ ^>$\sw 
nmUurmÉa campañas amorosas. Coac\\&lo& «as> ^^ 
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Óios, regresó á México al lado de su familia, que si : 
era rica, poseia bastantes comodidades para ocupar u 
buena posición en la sociedad. Al principio, Arturo í 
trañó las costumbres inglesas, la actividad, el comercie 
hasta el idioma; mas poco á poco fué habituándose 
nuevo al modo de vivir de México, y notó ademas que ! 
ojuelos vivarachos de las mexicanas, su pulido pié y 
incomparable gracia, merecian una poca de atención, 
carácter de Arturo se hizo algo mas triste, y sie 
pre que volvia de una concurrencia pública, reñia á '. 
criados; le disgustaba la comida, maldecia al país y 
su poca civilización, y concluia por encerrarse en 
cuarto con un faBtidio y un mal humor horribles, cu 
causa él mismo no podia adivinar. 

Una de tantas noches en que aconteció esto, y en que 
disponía á marcharse al teatro, se quedó un momento < 
lante de su espejo, pensando que si su figura no era la 
un Adonis, podría al menos hacer alguna impresión 
el alma de las jóvenes. 

¡He! dijo: estoy decidido á empezar mis campañas 
amor. He pasado una vida demasiado fastidiosa en 
colegio. Este cielo azul, estas flores, este clima de "h 
xico, me han reanimado el corazón, y me dan fuerza 
valor para arrojarme á una vida de emociones y de j. 
ceree. Pero quisiera no una querida, sino dos, tres, ve 
te, si fuera posible, pues tengo tanta ambición de an 
en el corazón, como Napoleón la tenia de batallas y 
conquistas. 

Si yo consiguiera conquistar los corazones, con amoi 

continuó, acabándose da poner \o& garaote^ & Vqn\ 



cierto secreto para hacerme querer de toda» las mucha- 
cha-, era capaz de hacer un pacto coa el mismo dia- 
blo.*.. 

TJn ligero ruido hizo volver la cabeza é Arturo, y se 
encontró frente á; frente con un: hombre alto y bien difir 
tribuido en todos pus miembros.; Sus ojos grandes y 
rasgados, sombreados por rizadas pestañas, ya brillaban 
como dos ; luceros,; £ ya relucían como dos ópalos; en su 
fisonomía habia alguna cosa de rudo y de salvaje, á la 
vez que de agradable, que parecía participar de la belle- 
za de un ángel y de la malicia de un demonio. Su cabe- 
lio delgado y rubio, perfectamente arreglado, caía sobre 
sus sienes y. orejas, y engastaba su rostro de una manera 
graciosa. Vestía un traje negro; y un grueso fistol de 
diamantes, prendido en su camisa blanquísima y de rica 
holanda, despedía rayos de luz de todos los colores del 
iris. Una cadénita de oro y ametistas, asida á los boto- 
nes del chaleco, ifeá á esconderse en la bolsa izquierda. 
No podia apetecerse hombre, ni mas elegante, ni mas bien 
presentado, y soló una mujer, con su curiosidad instintiva, 
podría haber notado que las puntas de las botas eran ex- 
tremadamente largas y agudas. 

—¡Caballero! dijo Arturo saludando al recien llegado. 

— Servidor vuestro; querido Arturo, contestó con una 
voz afable él desdotiócido. 
• —¿Podré seros átil en algo?' ; 

— ¿Os habéis olvidado ya de mí? 
. **-Quiero recordar vuestra fisonomía, repuso Arturo, 
acercando una silla; pero sentaos, y hacedme la gracia de 
. darme algunas ideas .... . 



. p~.¿Qs acordaití, -dijo el desconocido arrellanándose 
«na poltrona, del paso de Calais? 

— Recuerdo, en efecto, contestó Arturo, que habia 
individuo muy parecido á vos, que réia á carcaja< 
cuando estaba á pique dé reventarse el barco de vap 
y cuando todos los pasajeros tenían buena dosis de s 
■to • • • • 

— '¿Y recordáis que ese individuo os prometió salva 
en caso de un naufragio? 

— Perfectamente. . . . pero. . . . sois vos sin duda, pi 
os reconozco, mas por el hermoso fistol dé diamantes, ( 
por vuestra fisonomía. . • « Estáis un poco acabado , . 
£1 tipo es el mismo. . • • mas noto cierta palidez . . . , 

.— í$ien, Arturo, puesto que hacéis memoria de i 
poco importa qué sea por el diamante, ó por la fisoí 
mía. • • • Soy el hombre que encontrasteis en el paso 
Calais, y creo no os será desagradable verme en vues 

Ca Si p» • • • 

-r-De ninguna suerte, interrumpió Arturo, sonriei 
y tendiendo la ma.no al nombre del paso de Calais: 
casa y cuanto poseo está á vuestra disposición. 

—Gracias, joven: no os molestaré en nada, y án 
bien os serviré de mucho. Platiquemos un rato. 

— De buena voluntad, contestó Arturo sentándose. 

— Decidme, Arturo: ¿no es ver.d&4 que pensabais 
tualmente en el amor? ... 

— En efecto, repuso Arturo algo desconcertado; p 
sab» en el amor; poro ya veis que es el pensamiento c 
domina á loa veinte y dos años. 
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—Decidme Arturo: ¿no habéis sentido un mal humor 
horrible los días anteriores? 

—En efecto, contestó Arturo un poco mas alarmado; 
pero también esto es muy natural . . . cuando el cora- 
son está vacío é indiferente á todo lo que pasa en la 
vida.... 

— Decidme, Arturo: ¿no es cierto que tenéis en el co- 
nzon una ambición desmedida de amor? 

-—Pero vos adivináis, interrumpió Arturo, levantán- 
dose de su asiento 



— Decidme, Arturo: ¿no es cierto que antes de que yo 
entrara os mirabais al espejo, y pensabais en que vuestra 
1 fisonomía juvenil y fresca, podría hacer impresión en el 
j corazón de las mujeres? 

' ! — Es muy extraño esto, murmuró Arturo; y luego, di- 
rigiéndose al desconocido, le dijo: ¿Decidme quién sois? 

1 1 —Quién soy? .... Nadie El hombre del paso de 

| Calais. .... tasadla bien, continuó, levantándose de la 

, , poltrona, y dirigiéndose á la puerta: nos veremos mañana. 

; . —No, aguardad, aguardad, gritó Arturo; quiero sa- 
! ber quién sois, y si debo consideraros amigo, ó enemigo. . . 

i ! — Hasta mañana, murmuró el desconocido, cerrando 
i tras sí la puerta. Arturo tomó la vela, y salió á buscar- 
lo, pero en vano Ni en la escalera, ni en el patio ha 

. ¡ bia nada todo estaba en silencio, y el portero dormía 

profundamente. 

Arturo subió á su cuarto, se desnudó y se metió en 
wi cama. En toda la noche se pudo borrar ds «v\. k^- 
nsokm el extrajo personaje que había a&YinsAo %\&ts&& 

/ 
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íntimos secretos^ Loe ojos de ópalo del hombre de C¡ 
lais y su fistol de diamantes, brillaron toda la noche en '. 
imaginación de Arturo. 

Al día siguiente,, los primeros rayos de la mafían 
que penetraban débilmente por entre los trasparentes í 
las ventanas de Arturo, disiparon las fatales ideas qi 
habian turbado su sueño en la noche; : ■ 

Ya mas tranquilo, tocó una campanilla, y ordenó 
criado que le trajera una taza de té, y entre tanto ton 
de su mesa de noche un tomo de Scott Be hallaba ei 
bebecido. en lo mas importante de su lectura, cuando sí 
tió que le tocaban suavemente las rodillas; volvió la c 
beza, y se encontró con el hombre de los ojos de ópalo 

—Me alegro mucho de veros, caballero, dijo Artu 
incorporándose en el lecho. 
- _*_ Ya veis que cumplo exactamente mi palabra. 

— Lo veo; pero ¿cómo habéis entrado? La puerta < 
tá cerrada, y el picaporte no ha hecho ningún ruido. 

El desconocido, sonriendo irónicamente, contestó: — "^ 
entro por las ventanas, por los techos, por las hendidur; 
por donde quiera que puede pasar el aire, por ahí \ 
so yo. 

Arturo soltó una carcajada, y replicó:-— Caballero, 
queréis rodear de un aire tan misterioso y tan fantásti< 
que no he podido menos de reirme. Dispensad la d< 
cortesía, y sentaos., 

— Estáis dispensado, joven, dijo el desconocido, s< 
tándose en la orilla del lecho; mas decidme: ¿no hab 
visto toda la noche brillar en la oscuridad de vuesi 
cuarto mis oíos y el fistol que llevo en el pecho? 



a- 



la. 



ue 

4 

i 

b 



^- 11 — 

, —Esto es demasiado, gritó Arturo incorporándose de 
nuevo, y tomando una pistola que se hallaba en su mesa 
de noche. 
"\ El desconocido, sin inmutarse, soltó una carcajada tan 
irónica, que desconcertó enteramente á Arturo. 

Este puso lentamente la pistola en su lugar, y con voz 
tenue prosiguió: : . 

— Caballero, me volvéis loco habéis tenido tal 

atingencia en adivinar mis pensamientos, que si no me 
decis quién sois, os veré con desconfianza. 

— Joven, agradeced mi prudencia. Anoche podia yo 
haberos revelado mi nombre, mi procedencia, mis viajes, 
mis aventuras, mis designios; pero consideró que la falta 
de la luz del dia y la soledad en que estábamos, podia 
haber influido de una manera fatal en vuestro espíritu. 

— ¿Y qué quiere decir eso? preguntó Arturo, mirando 
atentamente á su interlocutor. 

— Quiere decir, que anoche hubierais tenido mas miedo 
que ahora. 

Arturo sonrió irónicamente, y se dejó caer con desen- 
fado sobre los. ricos almohadones. 

— Queréis saber mi historia, joven? . 

— No tengo otro deseo, y os escucho. ¿De qué patria 
boís? 

El desconocido suspiró dolorosamente, y contestó: Mi 
íE | patria era magnífica, espléndida: la desgracia no se co- 
noce en ella; pero hace muchos años que estoy dester- 
rado. 

— Pobre amigo mió! exclamó Artoo ckkv \hjl \&rc\£> ^ 
. compasión tan natural, que los ojos del de&^raio^vXo ^ 
(' 
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humedecieron; mas inmediatamente se repuso, y con tona 
enérgico dijo: 

— ¿A qué recordar desgracias pasadas, y que no tie- 
nen remedio? 

— ¿Hace muchos años que viajáis? 
. —Mi oficio es vagar por el mundo, y he recorrido des- 
de los montes Urales, hasta los Andes; desde el centro 
del África hasta el. interior de los bosques del Norte- 
América. 

— Vaya! interrumpió Arturo sonriendo.! sois éntóncea 
el Judío Errante. 

— Ojalá! contestó el hombre del paso de Calais; pero 
os haré una advertencia. El Judío Errante vaga con- 
tinuamente, sin poderse detener jamas: en cuanto á mí, 
mas desgraciado que él, bajo otros puntos de vista, tengo ^ 
una poca de más libertad, pues me detengo donde *me 
parece, y me traslado de un punto á otro, según lo exigen i 
mis ocupaciones. 

— ¿Sois comerciante, ó propietario? preguntó Arturo. 

— Os diré mi oficio: donde hay guerra civil, allí me di- 
rijo á envenenar las pasiones, á aumentar Iob odios y los j 
rencores políticos. Guando hay batallas, me paseo en j 
medio de los fuegos y de la metralla, inspirando la ven- ( 
ganza y la rabia en el corazón de los combatientes. Si j 
se trata de diplomacia, me mezclo en las cuestiones de ¡ 
los gabinetes, y no inspiro mas que ideas de maldad, de 
engaño y de falsía. En cuanto al amor, hago de las j 
mias, y mi mayor placer es mezclarme en intrigas amo- 
rosas. Donde veo un matrimonio feliz, «rrc^o \* &s£«t- 
díu:édoa am$v>+»* avenes y cándi&OB, qo&efe «sekkwbl 
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como dos palomas, les inspiro los celos, y cambio su ido* 

latría en profundo odio. Las viejas son el instrumento 

de que me sirvo: ellas siembran chismes, y se meten en 

=" enderezar entuertos, lo cual es bastante para que todo 

pase conforme á mis ideas. Ya veis, Arturo; así me 

. vengo de mis infortunios; así olvido la memoria de una 

*. patria donde vivia dichoso como un ángel, y de donde 

10 salí para no volver á entrar mas en ella. 

^ A medida que Arturo iba escuchando al desconocido, 

su semblante se ponia pálido y desencajado, sus bra- 

L " sos caían cómo descoyuntados sobre su pecho, y sus 

J miradas, fijas y como petrificadas, no podian apartar- 

?ro ¡ fie un momento de los ojos de ópalo y del fistol de bri- 

in \ Mantés del extranjero. 

m » / — Parece que no tenéis gana de platicar ya, dijo éste 
apurando que Arturo guardaba un profundo silencio. 
^f —Me llena de terrror tanta maldad, caballero; y si 
• eD » considerara que son ciertas vuestras palabras, tendría 
( <jue deciros que os marchaseis en el acto de mi casa. . . . 
ro Decidme quién sois. ... os lo ruego .... 
<i> — Arturo: debíais ya haber adivinado mi nombre; pero 
^ktaestp que tenéis menos talento del que yo pensaba, sa- 
ea t>ed.... 

eíi-f — "Vaya! (fijo Arturo sonriendo., ,. ¿sois un persona- 
rle del otro mundo?. . . . Tanto mejor; así haréis que yo 
^m materias de amor tenga un éxito sobrenatural, 
de* _Og hablaré seriamente. El mundo es muy dife- 
l^taftte de lo que pensáis, y mas de una ocasión tendréis 
mo *mtivb de arrepentiros. . . . 
cor-V —B* cuanta á eso, nada me digáis* "Yo \sksdl «fe «ajas 
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en la vida hay sus pesares; pero vos exajerais Mas 

al caso: ¿quién sois? eso es lo que me interesa saber. 

— Buena pregunta! contestó el extranjero, soltando una 
carcajada, que hizo estremecer á Arturo. El que causa 
todos los males del mundo; el que arroja la discordia don- 
de quiera que hay paz; el que lleva á los hombres por un 
fcamino dé flores donde hay ocultos áspides y abrojos, 
¿quién puede ser? 

— En efecto, un ser así, contestó Arturo, ó es un hom- 
bre muy perverso, ó el mismo diablo Arturo, al 

decir esto, notó que los. ojos de ópalo y el fistol de dia- 
mantés relucían de una manera siniestra. 

— ¿Os deslumhra mi fistol? dijo el desconocido, sin dar- 
se por entendido de las ultimas palabras de Arturo. 

— : Es un rico diamante, repuso Arturo, disimulando su 
emoción; pero acabemos de una vez: ¿cuál és vuestro nom- 
bre? 

—-Sois muy imprudente, amigo mió, contestó con vob 
suave el hombre de] paso de Calais.. 

— ¿Por qué? 

—Mi nombre no puede pronunciarse sin espanto di 
*os mortales: así es que para no destruir esa secreta, sim- 
patía que se ha establecido entre nosotros, vale mas nc 
hablar sobre este particular. ■• 

— Vamos, caballero; habéis querido divertiros conmi- 
go. Ya veo qud no soy todavía mas que Un pobre es 
tudiante. Vos sois un caballero rico, que pasea por to 
do el mundo, y se divierte. Como tengo fortuna, juv< 
tud } salud y un corazón bien puesto para el aiW y 
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ra las aventuras, y quiero ser vuestro compañero, ¿cómo 
debo llamaros en lo sucesivo? 

— Llamadme llamadme. . . . como gustéis: Eugiero, 

por ejemplo es el marido de Laura en un drama de 

Martínez de la Rosa; y por otra parte, un nombre italia- 
no no le va mal al diablo. 

— Mas puesto que me aceptáis por compañero, yo os 
prometo ensenaros el mundo, y hacer de vos un hombre 
dé provecho. Mañana hay un famoso baile, y os presen- 
tará á mas de una hermosura. Preparaos para comen- 
zar vuestras campañas. 

— Según eso, teneiB ya muchos conocimientos? 

-r-Ghl muchísimos. Ya sabéis que los extranjeros 
tenemos una poquita tnas de aceptación con las mexica- 
nas, y aunque no se sepa nuestra procedencia, ni la ; ma- 
dre que nos parió, se nos abren de par en par las casas; 
de mas tona En cuanto á mí, paso por un rico y noble 
italiano, que viajo por satisfacer mi gusto» y tiro mi di- 
nejo por pareoerme á los mexicanos. Esto no es del 
todo mentira: soy noble y rico, y ademas quiero ser vues- 
tro amigo. Conque, mañana á las nueve de la noche 
vendré á buscaros. 

—A las nueve os aguardo. 

Arturo tendió la mano á Eugiero, y ambos se despi- 
dieron, como antiguos amigos. 

* Arturo tomó después una gran taza de te con leche; 
se recostó en sus mullidos almohadones, y sé durmió dé 
nuevo, pensando en la carrera de flores y de ventura que 
Be le abría 



II. 



El Oran Baile. 



Sugiero fué exacto á la cita, y Arturo por su parte 
estaba ya á la hora convenida con su. elegantísimo vesti- 
do, lleno de perfumes y con los guantes puestos. Am- 
bos amigos se dirigieron al baile. 

— Bellísimo edificio! dijo Arturo á Sugiero, al entrar 
al páraco del teatro Nacional ¿Os agrada. Sugiero? 

—Hay monumentos mejores en Europa* . . . 

—¡Oh, indudablemente! Pero no deja de ser orgullo 
para un mexicano el poseer un teatro tan magnífico. 

-¿-Oh! en cuanto al orgullo, respondió Sugiero iróni- 
eamente, vdes. los mexicanos tienen el necesario para no 
pensar que mas valia un buen hospital y una buena pri- 
sión, que no el lujo de un teatro rodeado de limosneros y 
de gentes llenas de harapos y de miseria; pero, no os in- 
comodéis, Arturo: el teatro es en efecto magnifico y digno 
de llamar la atención; y por otra parte, mas; negocios ha- 
go yo en una noche en esta clase de edificios, que en to- 
dos los hospitales del mundo. 

— Venid, Arturo: examinemos todo lo que nos rodea. 
Arturo siguió paseando á voluntad de fcu compañero. 

Las columnas del teatro estaban adornadas de guir- 

naldas de laurel; multitud de luces, en vasos de todos 

colorea, serpenteaban graciosamente \¡rat \a& oalumnas^ y 
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formaban en las elegantes cornisas graciosas figuras, que 
agitadas por el viento, ya se encendian y brillaban, ó ya 
un tanto opacas despedian su claridad de una manera in- 
definible y fantástica. En el patio habia distribuidos 
naranjos, dahalias, rosas, claveles, geranios y todo ese 
conjunto de hermosas y aromáticas flores que crecen en 
el clima de México al aire libre y sin necesidad de inver- 
náculos. El elegante peristilo y los amplios y elevados 
patios estaban alfombrados: de los labrados barandales 
de fierro pendian lámparas, cuya luz vivísima se reflejaba 
en los cristales de la cúpula del patio. La luz, el aire 
impregnado con el aroma de las flores, y la elegancia y 
gusto con que se hallaba adornado el exterior del edificio, 
predisponían á recibir esas sensaciones desconocidas de 
amor y de placeres indefinibles, que solo puede sentir 
el alma ardiente de un joven. 

Arturo seguía á su compañero sin hablarle una palabra. 
Algo preocupado, comenzaba á sentir ya esa fascinación 
desconocida que se experimenta en una orgía. 

— ¿Parece que estáis muy entretenido, Arturo? dijo el 
desconocido: mirad, mirad, continuó, señalando dos jóve- 
nes hermosas, que con unos vestidos de leve crespón celeste 
y sus blancas espaldas mal veladas con trasparentes chales 
blancos, se dirigían al salón, asidas del brazo de un caba- 
llero. Estas jóvenes iban dejando una atmósfera impreg- 
nada con el perfume del amor y del deleite. 

— ¿No es verdad, dijo Eugiero á su amigo, que la be- 
lleza tiene perfumes; que una mujer solo se puede com- 
parar á una rosa en su hermosura y en su aroma? 
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—Es verdad, contestó maquinalmente Arturo, respon- 
diendo á su pensamiento interior. 

— Mirad! Arturo. . . . 

Arturo volvió la vista hacia donde le indicaba bu com- 
pañero, y casi se rozó con los vestidos de un grupo de 
jóvenes. Eran tan hermosas como las primeras; la misma 
fascinación habia en sus rostros, el mismo amor en sus mi- 
radas, la misma gentileza en sus cuerpos esbeltos, la mis- 
ma elegancia en sus brillantes trajes de seda y de ter- 
cio pelo. 

— Oh! exclamó Arturo, son ángeles, ángeles. 
Engiero soltó una carcajada de burla, que hizo estre- 
meceré Arturo. 

— Entremos, Eugiero; entremos, dijo Arturo, asiéndolo 
del brazo. 

Eugiero y Arturo entraron al salón. El foro y el pa- 
tío estaban unidos y entapizados con rica alfombra; los 
palcos estaban cubiertos con trasparentes y primorosas 
cortinas; multitud de quinqués, candiles y candelabros 
de cristal pendian del techo, pintado curiosamente. Las 
columnas relucientes de estuco de los palcos, adornadas 
con guirnaldas de rosas, sobresalian esbeltas y galanas, 
sosteniendo este gran salón. Enfrente del foro habia una 
especie de trono con un dosel de terciopelo y algunas ri- 
cas sillas de damasco y oro. 

La orquesta preludiaba una contradanza: una línea de 
jóvenes hermosas, vestidas con un arte encantador, son- 
reian á una fila, de elegantes, que con sus contorsiones, 
caravanas, movimientos y miradas, se esforzaban en com 
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ietir en coquetería con sus bellísimas compañeras d© 
>aile. 

Arturo acabó de fascinarse completamente, y apar- 
ándose con su compañero á un pasadizo, de dijo: — "Ru- 
tero, mi corazón es un volcan; circula fuego por mis 
renas, mi frente se arde. Amo á todas; á todas las veo 
seductoras y lindas, como los querubines: quisiera tener 
m talismán para avasallar todas estas voluntades, para 
mandar en todos esos corazones que laten altivos y orgu- 
llosos debajo de los encajes y el terciopelo." 

Rugiero se quitó su fistol de brillantes del pecho, y lo 
colocó en el de Arturo. — Ve, joven; di tu amor á las 
hermosas; declárate, y conseguirás victorias esta noche. 
No podrás triunfar de todas, porque el tiempo es corto; 
pero haz lo que puedas. Al decir estas palabras, Rugiero 
se confundió, y se perdió entre la multitud; y Arturo, 
confiado en su talismán, salió á la sala á poner en planta 
sus proyectos. Dirigióse inmediatamente á la joven del 
vestido de gasa, que tanto llamó su atención, cuando pa- 
só por el vestíbulo cerca de él. 

— Señorita: desearía tener la honra de bailar una con- 
tradanza con V. 

— Sírvase V. poner su nombre en mi librito de memo- 
ria, le contestó sonriendo graciosamente, y sacando de 
su seno una preciosa carterita de nácar. 

Arturo apuntó su nombre, y devolvió la cartera, hacien 
do una graciosa cortesía, y significando á la joven su agra- 
decimiento, con una mirada expresiva. 

— Es muy bonito el nombre de V., caballero^ &%>\a* 
joven, recomendó con la vista la cartera* 
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— Si fuera tan hermoso como el rostro de V., no apete- 
cería mas en la tierra 

La j oven miró á Arturo con interés, y con voz cortada 
y baja le dijo: — V. me favorece. 
— ¿Conque la quinta contradanza? preguntó Arturo. 
— La quinta es de V., respondió la joven. 
Arturo se retiró sastifecho, y no dejó de notar que la 
joven habia dirigido á hurtadillas una mirada á su fistol 
de brillantes. — Vaya, dijo Arturo, la primera á quien me 
he dirigido, es mia ya. Sigamos. ... 

Arturo dio un paseo por la sala, examinando cuidado- 
samente á todas las señoritas, hasta que llamó su atención 
una joven. Vestía un traje de terciopelo carmesí oscuro, 
que hacia resaltar los contornos y blancura de su cuello. 
Su rostro era pálido, y podia decirse, enfermizo; grandes 
eran y melancólicos sus negros ojos, y su cabello de 
ébano engastaba su doliente fisonomía: podia decirse que 
aquella mujer mas pertenecia á la eternidad que al mun- 
do; mas á la tumba que al festin y á la orgía; mas á los 
seres aéreos y fabulosos que describen los poetas, que á los 
entes materiales que analizan los sabios. 

Arturo se quedó un momento inmóvil y casi sin res- 
piración. La hermosura de la primera joven lo habia 
enagenado; pero la fisonomía doliente y resignada de la 
segunda lo habia interesado sobremanera. 

— Señorita, dijo Arturo con una voz tímida y respe- 
tuosa, ¿me daría V. el placer de bailar alguna cosa con- 
migo? 
— Caballero: estoy algo indispuesta, y me he negado á 

bailar toda la noche, excepto la primera cuadrilla con un 
individuo de mi familia; pero bailaré la segunda con V. ' 



\ 
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— Gracias, sefforita! gracias por tanta deferencia! con- 
testó Arturo con acento conmovido. 

Las señoras que estaban cercanas, sonrieron, y la joven 
pálida se puso ligeramente encarnada. En cuanto á nues- 
tro paladin, las miró con desprecio, y dio la vuelta, sasti- 
fecho de los prodigios que obraba su talismán. Arturo 
recorrió dos ó tres veces la sala; mas no hallando otra 
joven que le interesara, se resolvió á esperar la vez en 
que le tocara bailar con sus dos compañeras. 

Rugiero le tocó el hombro y le dijo: — Parece que ha- 
céis muchos progresos. Dos jóvenes, las mas lindas que 
hay en esta sala, se han comprometido á bailar con vos: 
exudado con el corazón. 

Arturo volvió sorprendido la vista, para indagar de 
qué modo su amigo había sabido tal cosa; mas oyendo 
preludiar la quinta contradanza, de un salto se puso en 
medio de la sala, y comenzó á buscar á su compariera. 

— Encontré á V. por fin, señorita, dijo Arturo mirán- 
dola y tendiéndole la mano. Las hermosuras aun en me- 
dio de un baile son como las perlas; se necesita buscarlas 
cuidadosamente . 

— Riéndome estaba, contestó la joven con desenfado, y 
levantándose de su asiento, de ver cómo ha pasado V. tres 
ocasiones delante de mí sin verme. 

— Es posible? 

— Y muy posible; y ademas, la fisonomía de V. expre- 
saba una ansiedad grande; de suerte que si no me hubiera 
V. encontrado. . . . 

—Probablemente habría tenido un malísimo humor el 
resto de la noche, interrumpió Artxno, o\Hm\«uta ^&sw- 
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vemente los dos deditos torneados que su compañaarale] 
habia dado, según es de etiqueta en los bailes de tona* 

— Es posible? preguntó la joven, dejando asomar una 
graciosa é irónica sonrisa. 

Arturo quedó tan encantado de ver una línea de dien- 
tes blancos y pequeños, que aparecian entre dos labios fres- 
cos y suaves como las hojillas de una rosa, que no pudo 
responder, y solo fijó atentamente los ojos en su companera. 

Esta se quedó mirándolo también, y tuvo que taparse 
la boca con su abanico para no soltar la carcajada. 

Arturo se puso rojo como una amapola, y dijo entre 
sí: — Soy un completo animal en esto de amores. 

La joven, como si hubiera penetrado su pensamiento 
interior, le preguntó con tono indiferente: 

— ¿Ha traido V. su esposa al baile? 

— No soy casado, señorita. 

— En verdad, soy una tonta, contestó la joven, en ha- 
cer tal pregunta. Tiene V. muy poca edad, y probable- 
mente lo que hará ahora, será decir palabras de amor á 
tres ó cuatro á un tiempo; ¿mas tendrá V. hermanas? 

— Tengo padre y madre. 

— Es una fortuna: yo tengo madre solamente: á mi 
j>adre lo perdí siendo muy niña. Al decir esto, la joven 
inclinó Ja cabeza con profundo desconsuelo, y dio á bu 
fisonomía un aire tan compungido, que Arturo estrechan 
do de nuevo los dos preciosos deditos que habia tenido 
buen cuidado de no abandonar, le dijo cqn voz tierna: 

— ¿A qué recordar en una noche displacer y de ale- 
gría estas cosas tan tristes? # . . . 

— Atención! atencionl A una! grité un viejo elegante! 
gue hacia oficio de bastonero. ... 1 
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La música comenzó, y~á compás rompieron el baile 

todas las parejas Era una cosa que tenia algo de 

mágico el ver moverse en graciosos giros todas estas cria- 
turas, con sus espaldas y cuellos blancos, sus hermosas 
cabezas adornadas con diamantes y perlas, sus fisono- 
mías encendidas; el respirar la atmósfera balsámica que 
brotaba de aquellos grupos; el percibir de vez en cuando 
los pies pequeños y pulidos, que ligeros apenas tocaban 
las flores de la alfombra; el adivinar acaso otros hechizos 
que apenas descubrían los trajes de seda al volar airosos 
como los celajes de oro y nácar que vagan en el azul de 
los cielos. . . . Oh! un baile es en efecto espectáculo en 
que los hombres y las mujeres pierden la cabeza y á veces 
el corazón. .. . 

Luego que la contradanza comenzó, la fisonomía de la 
joven volvió á su habitual alegría, y tomando á su compa- 
ñero, se lanzó entusiasmada á bailar entre los mil grupos. 
Cuando Arturo enlazó la flexible y graciosa cintura 
de su compañera; cuando su mano sintió el calor de la 
pulida y suave mano de la joven; cuando, en fin, respiró 
el mismo aliento que ella, y procuraba beber su respi- 
ración y el fuego de sus ojos, sintió que una especie de 
calofrío recorrió súbitamente su cuerpo, que los vellos 
de su cuerpo se erizaron, que su corazón, cesando un ins- 
tante de latir, se golpeaba violentamente dentro de su 
pecho, y que un vértigo le acometía: algunas gotas de 
sudor frío corrieron por su frente, y su mano tembloro- 
sa y helada oprimia la de su compañera. 

Esta, preocupada enteramente con el baile, solo notó 
que Arturo habia perdido el compás; y con voz dulce, 
pero turbaba por la fatiga, le dijo: 
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— Parece que no os agrado mucho para companera; 
estáis distraído, y hemos perdido el compás. 

— Ab! exclamó Arturo, saliendo con estas palabras de 
su enagenamiento; lo que tengo es que os adoro, que os 
amo, que sois mi vida, mi ángel! 

— Apoyaos un poco en mi cintura para tomar bien di 
paso, interrumpió la joven, sin darse por entendida de 
las palabras de Arturo. 

Este, obedeciendo ala insinuación de su compañera, to- 
mó perfectamente el paso; y como era diestro en el baile, 
volaba materialmente en unión de la joven. 

— ¿Está bien el paso ahora, señorita? 

— Perfectamente. 

— Dejadme ahora que os diga que sois mi vida, mi 
tesoro, mi amor. Oh! quisiera que la muerte me sor- 
prendiera. . . . 

-—Oh! pues yo no: mucho mejor es bailar y vivir. 

— Esa indiferencia me mata, señorita: decidme una 
sola palabra de consuelo. 

La joven, enagenada completamente con el baile, ó no 
escuchaba, ó fingia no escuchar los requiebros del fogoso 
amante, y seguia girando rápida y fantástica como una 
sílfide. Como habia acabado de subir la contradanza, 
Arturo y su compañera quedaron de pié en la cabecera, 
y pudieron con mas tranquilidad continuar su diálogo. 

— Señorita, volvió á decirle Arturo, con la voz sofo- 
cada por el ejercicio y por la pasión, ¿tendrá V. la bon- 
dad de decirme, cuál es el nombre de V? 

— Aurora, caballero 

-—Aurora! exclamó Arturo; Aqrpjra! oh! es un nom 
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bre poético, bellísimo; en efecto, ninguno podia convenir 
mejor á una criatura tan linda como una diosa! 

—De veras? interrumpió Aurora, con una son- 
risa medio burlona. 

—Positivamente, contestó Arturo, poniendo una cara 
tan sentimental, cuanto se. lo permitía la agitación del 
baile. 

—Crea V., caballero, que en este momento soy feliz. . . 

— De veras? interrumpió Arturo enagenado, oprimien- 
do dulcemente la cintura de su compañera y . . . . 

— Positivamente, respondió Aurora; el baile es para 
mí una pasión. Cuando bailo, no me acuerdo ni del 
amor, ni de la desgracia, ni de nada mas que de que exis- 
to en una atmósfera diferente de la que respiro habitual- 
mente en el mundo. Cada vuelta, cada giro del baile, 
me causa una sensación agradable; la música produce una 
armonía deliciosa en mis oídos; y en este momento, re- 
pito, el companero que tengo á mi lado es solo un instru- 
mento necesario para mi diversión. 

Arturo no contestó nada: el entusiasmo y aun el calor 
del baile se le aplacaron, como si hubiera recibido un ba- 
Bo de agua helada. Esta mujer es original, dijo entre 
sí. Con la mayor frescura me ha declarado que solo soy 

un instrumento para la diversión y este Eugiero, que 

me dijo que conseguiría triunfos y victorias! (Mal- 
dita suerte! 

— Estáis muy pensativo, caballero: ¿os ha fatigado el 
baile? le dijo Aurora con una voz suave y dirigiéndole 
;Vna mirada expresiva. 

Esta muestra de carifio disipó inme&\at«e&svx\fc ^ ^s^ 
hwnor de Arturo; y con el mismo touo &QNQfcweí^^&^ 
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— Estoy, en efecto, algo fatigado, no del baile, sino de 
haberos hablado de mi pasión, sin haber recibido de vos 
respuesta alguna. 

— ¿Qué queréis, caballero? interrumpió Aurora: el baila 
me enagena; y por otra parte, me parece cosa muy rara 
que acabándome de conocer, me habléis con ese calor, y 
me tengáis un amor tan vehemente. 

— ¿Y lo dudáis, Aurora? 

— Por supuesto que sí. He bailado esta noche con mas 
de seis jóvenes, y todos me han dicho una cosa idéntica; 
y á fé que no les he dado mas crédito que á vos; pero 
aguardad, se me ha desatado una cáliga, y esto me im- 
pide seguir bailando. Sentémonos. 



ii r. 



Una Galiga y un Desafio. 



Arturo, obsequiando la insinuación de su compañera, 
condujo inmediatamente y con la mayor delicadeza, á i 
asiento, y encontrándose otro vacío, tuvo, como se dejí 
suponer, el cuidado de sentarse junto á ella, para cont 
nuar, si posible era, la amorosa conversación que tan! 
interrupciones habia sufrido. 
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de seguir dando cuenta de ella, y mientras que 
oven se sienta como una reina, dando vuelo á su 
tomando un ligero y blanco chai para cubrir su 
espaldas ardientes, desplega su abanico para 
ciento, con la gracia y donaire propio de las me- 
darémos algunas pinceladas, que si no tracen su 
al menos den una idea de la gentil Aurora, 
implia diez y siete años. Su talle, flexible y ai- 
no una palma, no carecia de robustez y desar- 
l que en lo mas mínimo perjudicara á su gracia 
i. Cada movimiento de su cuerpo era diver- 
cambio en su postura era una nueva gracia que 
lescubrir el mas indiferente observador. Su pié 
con un zapato blanco, era defectuoso de puro pe- 
t en los giros y revueltas del baile, era delicio- 
bir entre los encajes y bordados del vestido inte- 
i pierna delicada, redonda sin ser gruesa, y cu- 
e una media finísima y trasparente en las partes 
íntaba su rico calado. 

lanto al rostro, Aurora no era lo que puede lla- 
na miniatura; pero ¡cuánta gracia, cuando abría 
3S para sonreir! ¡cuánta expresión, cuando sus ojos, 
e brillo y de alegría, se movian para expresar al- 
asion, ó algún deseo! ¡Qué preciosa cabeza re- 
perfectamente hecha, con un cabello blondo, que 
dos graciosas bandas sobre sus mejillas, dejando 
•cibir un fragmento de las orejas, nácar y fino co- 
rosas encendidas de las selvas. Completaba su 
> un marahou ligero y leve como la espuma, y una 
a cadenita de oro enlazada en sus gruesas tren- 
ogidas con la mayor sencSUtaft^j gram» «&!N»»\ws^ 
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posterior de su linda cabeza, y haciendo resaltar mas la 
redondez exquisita de su cuello. El cutis de Aurora 
no era de ese blanco de alabastro, que es tan raro en los 
climas tropicales, sino de ese color que los pisaverdes lla- 
man apiñonado, y que es el mismo que el inmortal Mu- 
rillo dio á las figuras de sus mejores cuadros. Ligera en 
sus movimientos, pronta y aguda en sus palabras, alegre, 
brillante como un colibrí, con la sonrisa en los labios, 
con la alegría y el amor en los ojos, Aurora era una sil- 
fide, una de esas pequeñas magas traviesas que recorren 
los palacios orientales en los cuentos de las Mil y una no- 
ches, y que se vuelan por los cielos de oro y de zafir del 
Edén de los mahometanos. Aurora parecía positiva- 
mente un sueño, una ilusión, y no una mujer material. 
Era necesario limpiarse los ojos* verla y volverla á ver, 
para cerciorarse de su existencia. 

Ya podremos figurarnos cuánto amor, cuántos deseos, 
cuántas emociones despertaría Aurora en el alma de su 
compañero de baile. 

Cuando Aurora se sentó, restregaba con disimulo en 
su mano el listón que habia arrancado de su calzado. 
Después con desenfado lo dejó caer. 

To4o UL mundo sabe de cuanta importancia es para 
un amante una cáliga, un cabellito, la cosa m¿ s insigni- 
ficante que pertenece á la mujer que ama. Arturo al- 
zó el fóozo de listón, lo acercó á sus labios, y lo guardó 
en la bolsa de su chaleco. 

— ¿Qué hace V., caballero? le dijo Aurora: van á ob- 
servarnos. 

— Beso el listón que ha tirado V. y ,qae ha ligado su 

Primoroso pié. 

\ 
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!sl —Basta ya, caballero! le dyo Aurora, dando un aire 
>r¿| increíble de seriedad á su lirfda fisonomía: he permitido 
á V. durante el baile que me diga flores, porque esa es 
la costumbre de todos los hombres; pero ya toma V. la 
cosa con demasiado calor, y es menester terminar. De- 
vuélvame V. mi listón, ó tírelo, que al fin no pasa de una 
cosa bastante despreciable. 

Arturo, que no aguardaba tal reprimenda, de parte de 
Aurora, quedó un momento como petrificado; mas reco- 
brando poco á poco su sangre fria, le contestó con dig- 
nidad. 

— Señorita: si V. interpreta el ardor de mis palabra^ 
como una falta de educación, desde luego me arrepiento 
de haberlas pronunciado, y doy á V. la mas humilde sa- 
tisfacción; pero ya que hemos entrado á un tono serio, 
le repetiré que lo que he dicho, sin ser escuchados, me lo 
ha dictado el corazón. No tgngo, en verdad, derecho 
de ser creído, ni menos de ser amado; ¿pero me permiti- 
rá V. que la vea alguna vez después de esta noche?, ¿se- 
rá V. tan cruel, que la primera ocasión que nos vemos, 
me deje la dolorosa idea de que la he disgustado? No 
son palabras de amor las que dirijo á Y.; es una satis- 
facción la que le doy, y no quedaré contento, afr V. no 
me asegura al menos su amistad. 

—No vale la pena lo que ha pasado, caballero, para 
estar incómoda contra V., contestó Aurora con su lige- 
reza habitual, y dando á su fisonomía su aire risueño; pe- 
ro luego vdes. mismos, después que se divierten con laa 
pobres mujeres, las llaman frívolaB y coquetas. 
i —jOh! jamas diré eso de V., Aurora. 
—¿Y por qué no? al mónpe las apáñemete» m* «safta* 
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narán. No amo á nadie; gusto del baile y de la bromar 
mi edad, aunque no mi figura, me rodea de jóvenes: á 
todos hablo, con todos rio, con todos bailo. . . . Vea V., 
justamente aquí viene á sacarme para las Cuadrillas el 
Sr. D. Eduardo H*** 

Aurora se levantó de su asiento, y dio la mano al nue- 
vo compañero; pero antes se inclinó coquetamente casi 
al oido de Arturo, y le dijo: — Tire V. esa cáliga. 

— Jamas se separará de mi carazon, contestó Arturo 
en voz baja. 

*■ Aurora sonrió; su compañero la dijo: 

— ¿Tenemos nueva conquista, Aurora? 

— Oh! ya sabe V. que diariamente hago una docena. 
¿Estará V. celoso? 

—Y mucho, le dijo el nuevo galán. 

— Bailemos, bailemos, le dijo Aurora, sin hacer caso 
de las últimas palabras de su compañero. 

Arturo siguió con los ojos á la hermosa Aurora, y cuan- 
do se confundió entre la gente que ocupaba el centro del 
salón, se levantó de su asiento, y con un mal humor 
ble se sftlió á una de las galerías, encendió un habano; 
cabizbajo, se comenzó á pasear sumergido en profunda» 
cavilaciones. Arturo, á lo que creia, estaba apasionado 
locamente de Aurora. 

Llevaba un buen rato de pasearse, cuando advirtió, á 

pesar de su distracción, que un joven de negros bigotes y 

perilla, tez morena, ojuelos chicos, pero negros y vivar 

chos, y que vestía el uniforme de la caballería ligera do 

línea, y llevaba en bus hombros la& divisas de capitán, so* 
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i misma dirección, y en cada vuelta procuraba de 
) y rozarse con él. 

uro levantó los ojos, y miró resueltamente al capi- 
caballería. 

3, por su parte, puso una mano en la cintura, mién- 
>n la otra jugaba con las borlillas de bu cinturon; y 
re burlón y una maligna sonrisa, se puso á su vez 
ir á Arturo. 

r aya! dijo Arturo á media voz, es un fatuo; volvió- 
espaldas, y continuó su paseo. 
r aya! dijo el capitán, también á media voz, es un 
ie: volvióle las espaldas,, y continuó su paseo, 
a siguiente vez volvieron á encontrarse, y se arro- 
ámbos una mirada terrible. 

se repitió dos veces. A la cuarta, Arturo habia 
rdido la paciencia, y se resolvió á tener una expli- 
í con el singular capitán. 

> arece, capitán, le dijo Arturo, que mi presencia le 
toda á V., y como á mí me sucede otro tanto, seria 

> que uno de los dos despejara. • . . 

5n ese caso, haré que despeje V., no solo la galería, 

1 edificio, pues toda la noche me ha estado V. inco- 
ndo, y no deseo sufrir mas. 

Desearía ver, le replicó Arturo, sonriendo á su vez 
saínente, cómo despeja V. la galería y el edificio. 
De esta manera, gritó el capitán colérico, é inten- 

> asir á nuestro joven por el cuello de la casaca. 
Silencio! le dijo Arturo enseñándole el cañón de una 
a: si se atreve V. á tocarme, le parto el cráneo, 
capitán se contuvo. 

turo prosiguió: — He venido prevenido* j¿&& ^ "W* 
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dad? Ya sabia yo que hay en México mucifa canalla, 
que deshonra las divisas militares que porta. . . • 

—¿Es un insulto dirigido á mí, caballero? dijo el ca- 
pitán, pálido y tembloroso de la cólera. 

— Como V. guste. 

— Muy bien. En ese caso es menester que nos vea!» 
mos. 

—Cuándo? 

— Mañana. 

— A qué hora? 

— A las seis de la tarde. 

—Dónde? 

— En el bosque de Chapultepec. 

— Es un paraje público. 

— De allí iremos á otro. 

— Corriente. 

— Corriente. 

El capitán se marchaba; pero Arturo lo tomó del bfa* 
20, y lo llevó á un lugar mas apartado, pues algunos cu- 
riosos comenzaban á observar. 

— Estoy dispuesto á todo lo que V. quiera, capitán; 
pero deseo saber qué motivo ha tenido V. para provo* 
carme, pues no puedo concebir en V. tan poca educa- 
ción. 

— En efecto, replicó el capitán con desenfado, el mo- 
do ha sido brusco; pero cuando se detesta á una gente, 
todos los medios son buenos, y yo detesto á V. con tódá 
mi alma. 

— Sea enhorabuena, y por mi parte está V. desde 
ahora correspondido; pero deseo al menos saber el moti* 
vo de ese odio. 

4 
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—En dos palabras.se lo diré á V. 

—Hable V. 

—Estoy enamorado locamente de esa mujer con 

|uien ha bailado V.; con quien ha platicado toda la noche. 

Ele visto que ha guardado V. un listón de su cáliga; en 

in, caballero, quiero la sangre de V., su vida: así, es un 
desafío á muerte, 

— -Muy bien, capitán, d\jo Arturo con alegría, estre- 
shánddle la mano. Estoy contento con V.; me gustan 
Los hombres de un carácter resuelto. ¿Qué armas? 

— No deseo que este desafío sea una farsa, como suce- 
de siempre en México: así, yo llevaré mi espada, y V. la 
Buya: en cuanto á padrinos, será menester excusarlos; com- 
batiremos solos. 

— Perfectamente, dijo Arturo: por mi parte no habrá 
farsa. Me he educado en Inglaterra, y allí los hombres 
que se desafían, combaten. 

—Mañana á las seis, en los arcos de Chapultepec. 
—No faltaré, respondió Arturo. 
Convenidos así, el capitán salió del vestíbulo del tea- 
tro, y Arturo entró al salón, acordándose de que tenia su 
palabra comprometida para bailar con la otra señorita de 
quien hemos hablado. 

Al entrar al salón, Aurora que salia, casi tropezó con 
Arturo, y acercándose á su oido, le dijo: Todo lo sé; y 
si me ama V., no comprometa un lance: el capitán Ma- 
nuel es un calavera; pero mañana á las seis habrá cam- 
biado de humor. 

Arturo, sorprendido de que Aurora estuviese enterad^ 
de todo, le preguntó: 

3> 
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— Pero, Aurora, ¿quién ha podido imponer á V. d^ -|- 
conversacion que yo creo no ha escuchado nadie? 

— Rugiero, su amigo de V. 

Al oir este nombre, Arturo se puso pensativo; perc 
Aurora se quitó una flor que tenia prendida en el vestí 
doj y con una sonrisa amorosa le dijo: 

— Vamos, Arturo, tenga V. un recuerdo mió, perc 
ohedézcame. Fío en V. Adiós. 

Aurora desapareció entre la multitud, en compañíí 
de un vejete prendido y almibarado, como un Adonis, 3 
que prudentemente se habia hecho á un lado, mientra! 
pasaba el corto diálogo que acabamos de referir. 



IV. 



Fin del Baile. 






ti 



- íu& cuadrilla que tocaba á nuestro joven bailar con 1¡ 
segunda compañera, comenzaba á preludiarse por la mú 
sica: así es que aquel recorrió el salón para buscar á si 
pareja, y la encontró efectivamente en su asiento, con € 
mismo aire triste y doliente. 

Arturo, sin decirle imaBolapala\)ta,\^teTi^\^TCi'a3aí; 
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La joven, haciendo un esfuerzo, se levantó de su asiento, 
exhalando un ligero quejido, y presentó á su compañero 
una manecita blanca como un alabastro. 

— Parece que sufre V. algo, señorita, le preguntó Ar- 
turo con interés. 

— Continuamente, caballero, le contestó con una voz 
tenue, pero del mas dulce y apacible sonido. 

— Si no fuera indiscreción, podría preguntar á V. ¿qué 
mal es el que tiene? 

—El pecho, caballero, me hace sufrir algunas veces; 
los médicos me curan diariamente, pero jamas me ali- 
vian. 

La joven suspiró; al suspiro siguió una tos suave tam- 
bién, como el acento de su voz. 

Arturo llevó á su compañera al lugar correspondiente; 
y mientras que se organizaban las cuadrillas, pudo con- 
templarla mas despacio. 

Tendría veinte y dos años; su cutis era blanco, limpio 
y pulido como el de las oabezas de mármol de los anti- 
guos maestros italianos. Sus labios eran un poco páli- 
dos y sombreados por un leve bozo; sus grandes y ras- 
gados ojos negros, estaban llenos de sentimiento y de 
melancolía, y sobre sus párpados resaltaba una sombra 
morada: su cabello, cómo el ébano, daba mas interés 
á su rostro. En la voz, en los movimientos de esta 
mnjer habia un no se qué de misterioso, que interesaba 
sobremanera. Arturo olvidó en aquel momento á Au- 
rora, y solo pensaba en contemplar aquella figura que for- 
maba un contraste con la alegría, con el amor, con el en- 
tusiasmo que reinaba en la concurrencia que había, <so. 
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Las cuadrillas comenzaron: Arturo sintió que la ma- 
no de su compañera estaba helada y temblorosa. 

— Si sufre V., nos sentaremos, señorita, le dijo. 

—El baile me distrae un poco, caballero, y ahora es- 
toy mejor. 

En cuanto la ocasión lo permitió, Arturo se atrevió á 
entablar de nuevo la conversación con la joven. 

— Sus males de V. me aflijen sobremanera, porque tan 
joven, tan hermosa como es V., debe sufrir mucho al ver- 
se así ... . desgraciada. 

La joven suspiró profundamente. 

— Señorita: el interés que V. me inspira, me mueve á 
preguntar á V. su nombre. 

— Teresa, caballero, servidora de V. 

-—Gracias, señorita. Desearía ser á V. útil en algo» 

—Mil graqas, caballero, respondió á su vez Teresa: 
¿quién podrá decir que no necesita de otro? continuó; y 
ademas, la finura y la educación de V. lo recomiendan. 

Arturo estaba encantado. Las cuadrillas se acaba- 
ron; pero un cierto temor anudaba las palabras de Artu- 
ro en la garganta, y no pudo decirle mas que frases co- 
munes: así es que solo sacó una tarjeta de la bolsa, y la 
ofreció á Teresa. 

Esta costumbre usada en Europa, pareció á Arturo 
que debia generalizarla aquí. Teresa se alarmó al princi- 
pio; mas viendo que la tarjeta solo contenia el nombre 
impreso, la guardó, dando las gracias á Arturo, y despf- 
diéndolo con una triste sonrisa. 

Habian ya dado las doce de la noche; el felón se alzó, 
y apareció una espaciosa mesa de mas de cien cubiertos, 
toda llena de vasos exquisitos de cristal y de jarrones de 
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blanca porcelana, llenos de ramos de flores, cuyo olor se 
mezclaba con el de los perfumes de las damas y el de los 
generosos vinos. 

Los caballeros tomaron á las señoritas del brazo para 
conducirlas á la mesa. Arturo, desolado, buscaba á Au- 
rora; pero no tardó en saber que se habia marchado. A- 
cordóse entonces de Eugiero; y habiéndole encontrado, 
se colocaron en un lugar á propósito, para ver pasar to- 
das las parejas que se dirigían á la mesa. 

— Cáspita! dijo Arturo á Eugiero, este capitán tiene 
tino para enamorarse de las mismas mujeres que yo. 
Veo;. 

En efecto, el capitán Manuel daba el brazo á Teresa, 
y ambos platicaban con el mayor interés. 

— Es una historia de niños, que mas tarde sabréis, ami- 
go mió, le dijo Eugiero: por ahora veamos. 

— Al fin, mañana á las seis combatiré con el capitán, 
contestó Arturo, y me las pagará todas juntas. . . . 

— Bravo! interrumpió Eugiero, hemos comenzado per- 
fectamente: una flor en la casaca y un desafio. Seré 
vuestro padrino. 

— No: el capitán no quiere padrinos. 
—Os asesinará entonces. 

— Bah! dijo Arturo con desprecio y frunciendo los 
labios: he aprendido la esgrima en Londres, mejor que las 
matemáticas, y . . . . Pero ahora que recuerdo, ¿cómo 
escuchasteis nuestra conversación, que Aurora. . . ? 

—Estaba detras de la cortina, pues vdes. discutían cer- 
ca de la puerta, y sin querer, lo oí todo. 
* ~Mas por qué razón lo dijisteis & \a, TSNú3b»í2&s& 
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— Bah! Sois muy tonto: un desafio es un motivo para 
hacerse interesante con cualquiera mujer de estas que 
concurren á los bailes, á los teatros y á los banquetes. 

— Tenéis razón, Ruaiero: sois mi maestro, y os estoy 
muy agradecido, dijo Arturo estrechándole la mano. 

La mesa presentaba un aspecto encantador. Escu- 
chábanse mil palabras confusas, cortadas, confundidas 
con el ruido de los cubiertos, con el estrépito del hir- 
viente Champaña que de las brillantes copas de cristal, 
pasaba á los labios de rosa de las jóvenes. Mil manos 
blancas y redondas aparecían en movimiento; mil rostros, 
encendidos con el placer, se descubrían de uno y otro la- 
do en la espaciosa línea que presentaba la mesa, y que 
terminaba en un medio punto para volver á extenderse 
en una doble dirección paralela, hasta donde lo permitía 
el salón que estaba formado en el foro, y adornado con 
cortinajes trasparentes y vistosos. 

Arturo y su compañero dieron una vuelta al derredor 
de la mesa, tropezando con los mozos que traian los 
pavos, los vinos y las jaletinas, con no poca dificultad. 

Arturo notó á Teresa un poco mas triste y pensativa: 
dos jóvenes la obsequiaban; pero ella rehusaba sus aten- 
ciones, con una fria política. El capitán Manuel no es- 
taba allí. 

— Es singular esta mujer, pensó Arturo, y debe ser 
muy desgraciada. 

— Las señoras mexicanas son demasiado modestas y so. 
brias, dijo Rugiéro: comen poco, y casi nada beben; pero 
en cambio. . . . 

— • Pero en cambio, qué? rntetrogí* &.t\»\h:o w&&»e&&K 
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—En cambio, contestó Rugiero con calma, hieren sin 
consideración los corazones de los jóvenes. 

Arturo sonrió, sin dejar de observar á la interesante 

Teresa. 

La mesa concluyó pronto, pues en los grandes bailes 

de México se ponen mas bien por lujo; y las señoras por 
ceremonia toman algo de los manjares y apenas acer- 
can á sus labios las copas de vino. No sucede, así con los 
hombres, pues algunos se arrojan con un furor bélico á 
los platos, después que se han retirado las señoras; y hay 
quiénes tienen la sangre fria necesaria para guardarse un 
pavo en el faldón de su casaca, y llenar su sombrero de 
pastillas y dulces. 

Así que solo quedaron los tristes despojos de la mesa, 
y que terminó la sangrienta batalla que trabaron los con- 
currentes con los inocentes pavos y los durísimos jamones, 
la sala se volvió á animar con la concurrencia: los músicos, 
con el humo del champaña, soplaban con mas vigor en 
los instrumentos; y algunos pisaverdes y militares de do- 
rados uniformes, cuyo estómago se hallaba sastifecho, 
abandonaron su fin mido aire de gravedad, y tomaron el 
tono amable y jovial, propio del carácter mexicano; y que, 
en honor de la verdad, se debe confesar que por lo ge- 
neral no degenera en grosería, ó liviandad. 

Arturo bailó con dos ó tros jovencitas, á las cuales no 
dejó de echar sus flores, que fueron recogidas con agrado; 
pero no interesándole ya ninguna, pues Aurora y Te- 
resa se habían marchado, se sentó en una silla colocada 
en un rincón, adonde á poco fué á reunirsele Rugiero. 

— Vaya! decidme francamente, le dijo Rugiero, ¿qué 
tal os ha ido en el baile? 
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—Francamente. . . . mal, contestó Arturo: deseos ir 
realizables, zelos, tormentos amorosos, fatigas, desaires 
esto no puede llamarse diversión, sino martirio. 

Rugiero sonrió irónicamente, y dijo: Este es el mun- 
do, Arturo; y mientras mas andéis en él, mas delicias tenr 

dréis semejantes á las de esta noche se supone pero 

dejemos eso, y contentaos con besar vuestra rosa, á falta 
de otra cosa mejor. 

Arturo, con la obediencia de un niño de la escuela, be- 
só dos ó tres veces la rosa, y la volvió á colocar en e\ 
ojal de su casaca. 

Rugiero rió maliciosamente, y acercándose mas al jo- 
ven, le comenzó á hablar en voz baja. 

— Qué locos y miserables son los hombres! dijo: el que 
se considera con mas experiencia, no es mas que un nifio. 
Creedme, Arturo; en el mundo se neceáita descargarse de 
ese fardo que se llama conciencia: una vez conseguido 
esto, se abre al hombre una carrera de gloria, de amor, 
de honores, de distinciones y de riquezas. ¿Veis aquel 
hombre que se pasea orgulloso y erguido, y á quien una ! 
multitud de fatuos y de pisaverdes siguen y colman de 

- atenciones? Pues su fortuna la ha conseguido especu- 
lando con la sangre de los infelices; adulando á los mi- 

• íhistros; haciendo oficios rastreros y bajos, al lado de los 
grandes personajes. Si alguna infeliz vieja entra en su ca- 
sa, el portero la arroja de la escalera; los perros la muer- 
den; los lacayos la burlan, y nuestro hombre, sin dolerse de 
su miseria, le dice con voz insultante: No tengo; vayase 
V. de mi casa. Este hombre va en seguida, y se arrastra, 

como un reptil, con los que necesita 'peto todo fc*to \k* 
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(importa, él ha conseguido su fin: tiene carrozas, caballos, 
feriados, palco en el teatro; y es lo bastante para que to- 
da esta sociedad, que no quiere mas que el aparato y las 
exterioridades, y que desprecia altamente las virtudes 
privadas, lo honre, lo admita en su seno y lo colme de 
distinciones. Cualquiera de los miserables que andan con 
los grillos al pié, en me,dio de las filas de soldados, tiene 
menos delitos que este hombre; pero. ... así es el mundo, 
y así es la vida, joven. Como este hombre hay mas de una 
docena en la sala. 

Mirad aquel viejo general Heno de bordados y de fatui- 
dad: cualquiera diría que es uno de esos valientes que ro- 
deaban á Napoleón en los tiempos de su gloria. Pues en 
las pocas acciones, donde la casualidad lo ha colocado, 
siempre ha quedado á retaguardia; porque en él la pru- 
dencia se ha sobrepuesto siempre al valor; y sus ascen- 
sos los ha conseguido especulando, en nombre del pueblo 
y déla libertad, con las discordias civiles: esto le ha valido 
una reputación colosal, y ha sido honrado, confiándosele 
puestos en el Estado, que debian estar reservados á la 
virtud y á la honradez. Pero así es el mundo, y así la 
vida, joven. 

Veis aquel viejo? sus dientes han caido, y están susti- 
tuidos por el dentista: su cabello ha enblanquecido, pero 
está reformado por una peluca; y su cuerpo acaso está en 
lo interior lleno de vendajes y medicinas, pues lo único que 
sobrevive en este hombre, á quien va abandonando la car- 
ne, es la avaricia y el amor físico. Es magistrado; á él 
le están, confiados los santos derechos 3a \& *^t\<s&>i 
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que los gobiernos deben administrar á los hombres 
lejos de amparar al huérfano, á la doncella, ó al des^ 
lo que hace es dejar al huérfano sin tener que coiq 
ducir á la doncella, y mandar al diablo al des valide 
embargo, no hay cargo público que no se le confie; n< 
familia que no le entregue sus tiernas hijas; no ha; 
bierno que no le consulte sobre los puntos mas gra\ 
la administración. No os canséis, Arturo, jamas 1 
entre los mexicanos una felicidad duradera, miéntr; 
escándalos y la inmoralidad se toleren, desde el c¿ 
real, hasta el ministerio; desde el palacio del gobi 
hasta el centro del hoi/ar doméstico. . . . 

Pero ved otra cosa digna de atención: esta gran s< 
que pasa ahora junto á nosotros, llena de perlas 3 
mantés, es una historia entera de escándalo y de ma 
La soga de diamantes se la ha recalado un ex-cond< 
los aretes un rico comerciante: todos los dias muda a 
tes, como trajes: el marido tiene todas las noches uní 
cente tertulia de tresillo, que le produce para man 
el coche y el palco; y la hija acompaña á la madre 
das las orgías y los paseos al campo. ¿Qué queda, ; 
de una mujer, cuando desnuda de toda belleza, lleí 
rostro de arrugas, y marchita por los años, se ven h 
ciadas inclinaciones de su alma? 

¿Oreéis, Arturo, que entre todas estas mujeres que 
lan, y que se hallan como ebrias con el placer y el de 
se puede sacar una inocente esposa, una buena m 
de familias? 

¿Creéis que los que han dado este baile, aman á ese 
magnate, que tiene como sujetos á un hechizo á och( 
Jlones de ¿abitantes? La adulación y el interés so: 
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s sentimientos que dominan en estos hombres; y ca- 
10 calcula que los mil pesos que ha gastado, le produ- 
•veinte ó treinta mil. 

reeis que esos diplomáticos de bordados uniformes y 
5S en el pecho, que se pasean del brazo con los gene- 
, aman al pais, y están interesados en su prosperidad? 

nada de eso: en el fondo de su alma detestan á los 
canos; y sin acordarse de la infancia de sus pueblos, 
los errores de sus revoluciones, pintan el pais, como 
jse habitado por salvajes y asesinos, 
esas mujeres, que veis que se abrazan; que se dan al 
edirse amorosos besos en las mejillas, ¿creéis que se 
i? Pues se detestan cordialmente: el peinado, el 
, el calzado, es entre las mujeres un motivo de odio 

envidia, como lo es entre los hombres el talento, el 
•o, ó los empleos. 

inca hay mas enemistad entre la sociedad, que cuan- 
omo ahora, espléndida y brillante, se reúne al pare- 
ara divertirse, pero en la realidad para especular y 
recerge. . . . 

•turo permanecia absorto y pensativo; y estas pa- 
s de Eugiero parecia que le quitaban una venda 
3 ojos, y que una por una iban deshoj ándose todas las 
i de su corazón: en su enagenamiento le parecia que 
Lees se opacaban; que la belleza de las mujeres se 
mecia; que los hombres aparecian armados de pu- 
y prontos á despedazarse; que los graciosos giros 
alse eran una danza fantástica é infernal; y que la 
sa, al exhalar sus armonías dulces, tenia un tono que 
airaba el corazón. Cuando \o\n\6 \a.N\s>\»^ *& s»srs&?¡ 
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tro con los ojos de ópalo de Rugiero, y un ligero < 
recorrió todo su cuerpo. 

Rugiero se puso en pié, y lentamente salió de 
Arturo no pudo hablarle una palabra, y perman< 
davía un gran rato sumergido en profundas cavilí 



V, 



Ja pobre familia. 

Mientras que la música, él amor y el regocijo 
reinado en lo interior del espléndido salón del te 
tempestad y los relámpagos habian surcado el cié 
lluvia habia casi anezado las calles de la ciudad, 
do Arturo salió del baile, los primeros rayos del 
meñzaban á disipar los negros nubarrones que d 
la noche habian reposado sobre los edificios: el i 
las montañas con que termina la vista de las hern 
rectas calles de México, estaba limpio y brillante 
la cima de las mismas montañas, asgpaban los ra; 
la luz nacarada de la aurora, que téÜia de oro y d 
da las nubes que iban alejándose prebí|ütadament< 
dáB&a s&fcÁan mojadas, él viento \ftms&& i -\psu 
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íaa de las casas cerradas y silenciosas: se veía una 
otra anciana que salia de. la puerta de su casa, ó los 
Los y artesanos que, envueltos en sus largos zarapes, 
rigian á sus quehaceres. Se escuchaba el sonido de 
3 tres campanas, que llamaban á misa, y á este so- 
pausado y religioso se unia solo el mugido de las 
s, que se ordeñan todos los dias en las plazas de la ciu- 
El silencio, el frió, las misteriosas campanas que 
aban á los fieles á la oración de la mañana, el can- 
lo y la irritación febril que produce una noche de . 
a, hicieron nacer en el alma de Arturo otro genere* 
leas. Al salir por las gradas del vestíbulo, se desva- 
5 el prestigio y la fascinación que se apoderaron de el 
« horas antes, cuando entró por ese mismo vestíbulo 
inado con luces de colores y embalsamado por los 
ías de las flores. Ademas, las últimas palabras de 
iero lo habían desencantado de tal manera, que apó- 
bacia una noche que había entrado en el torbellino 
nundo, y sentía ya cansancio y fatiga. 

•Miserable farsa! ¡infame comedia la que se represen- 
iaríamente en la sociedadl dijo entre sí, y estregando 
cólera la flor que Aurora le había dado, y que tenia 
idida en su casaca. Si esta mujer, continuó echan- 
i aiídar maquinalmente por la calle, me amara, seria 
Mnbre mas feliz de la tierra; pero es ligera, frivola. . . 
¡rmosa como un ángel, por mi desgracia. 

Jturo, como arrepentido, comenzó á componer cuida- 
imente las hojillas de la rosa que hacia un instante 
a maltratado." 

-Y al &¡k á$ una maldecida diversión da «taa* \p5ak ****' 
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cosa queda, sino hiél en el corazón y cansancio en el cuei 
¿Qué hace un joven, apasionado de una mujer que rie y 
baila y que se vuelve una loca, sin hacer caso de otra 

sa? Pero ¿y la flor, y sus sonrisas y el desafio? Al 

me pesa este compromiso: combatir, y matar á un b 
bre por un insignificante pedazo de listón, es horror» 

Arturo sacó el trozo de cáliga; lo miró un moment 
lo acercó á sus labios. 

— Oh! el pié que ha ligado este listón, es divino, u 
rora me ama, no hay remedio, ó mejor dicho, yo la ad 
qpmo un insensato. Sí, combatiré con el capitán: me 
tidia, lo aborrezco con toda mi alma. Si le mato, me 
garé; me iré á Europa de nuevo. Si él me mata. . . . i 

jor la vida me es odiosa Pero dejemos et 

ideas tristes. . . lo que me importa ahora es dormir, y 
aquí á la tarde, hay diez horas de tiempo. 

Iba tan distraido Arturo con los pensamientos tun 
tuosos y encontrados que agitaban su mente, que 
advirtió que se habia desviado del rumbo de su casi 
tal vez hubiera vagado por toda la ciudad, si al voll 
una esquina, no lo hubiera sacado de su enagenam 
to una voz tímida y temblorosa que dijo: Señor, um 
mosna. 

Arturo volvió la cara, y se encontró con una mujer 
pada con un rebozo y unas enaguas blancas y delgac 
cuya vejez, apésar de su aseo, se podia notar de lu 
á luego. Incómdo de verse así interrumpido en sus 
vilaciones y detenido en su marcha, desvió con la m¡ 
á la mujer, y con voz brusca contestó: Vaya á trab% 
y no moleste. 

Un ligero sollozo salió iuvol\mtM\3mente del seno 
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La pobre mujer, y con voz mas fuerte dijo: señor, mi ma- 
dre y mi padre se mueren de hambre. 

Había un no sé qué de profundamente doloroso y ve- 
rídico en el acento de esta mujer, que Arturo se detuvo, 
y acercándose á ella, le dijo: ¿Dónde están tus padres? 

La mujer descubrió hasta la mitad su cara. Arturo 
quedó un momento confuso y sorprendido, al notar que 
La, miserable limosnera parecia un serafín. 

— Bien, yo socorreré á tus padres, niña, le dijo Ar- 
bitro, pero deja que vea bien tu rostro: pareces muy 
bermosa. La muchacha, con uno de esos movimientos 
admirables y divinos del pudor, cubrió un poco mas su 
sara, y solo dejó contemplar al joven dos hermosos y apa- 
cibles ojos azules, de donde rodaban lentamente dos lá- 
grimas, que brillaban como dos diamantes en la seda fi- 
jísima de sus mejillas. Una que otra madeja de pelo ru- 
Dio y brillante como el oro, se escapaba de entre el rebo- 
so, y caia sobre una frente tersa, limpia y de la mas pura 
encarnación. La luz de la mañana daba mas poesía y 
cuas interes^á la fisonomía de esta pobre muchacha. 

Arturo, preocupado contra el mundo y contra la so- 
ciedad, dijo entre sí: — Vamos! esta muchacha vale mas, 
ion sus pobres harapos, que todas esas coquetas vestidas 
le seda con quienes he bailado esta noche. . . .aunque pro- 
bablemente la enfermedad de su padre y de su madre 
lerán una fábula. . . . Todo es mentira y engaño en este 
Hundo. . . . Pero, ¿qué pierdo en seguir esta aventura? 
Sepamos dónde vive; y luego, volviéndose á la muchacha, 

¿ dijo: 
— PerdoBa, viña, que te haya tratado con ü\jxfcx&\^ 
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ro te creía una de esas mujeres ociosas y perdidas que 
vagan por las calles. Conozco que efectivamente tienes 

necesidad. Toma. 

Arturo sacó de la bolsa un peso, y lo dio á la mucha- 
cha. 

Cáspita! dijo Arturo entre sí; un par de pesos se pue- 
den gastar por ver la mano de esta criatura. En efecto, 
al tomar la moneda de plata, habia sacad? la pobre limos- 
nera una manecita rosada, perfectamente pulida y con 
unas uñas de rosa trasparentes y delicadas. 

— Señor, dijo la muchacha, Dios recompensará á V. 
esta caridad. 

— ¿Podrás decirme tu nombre, criatura? le interrum- 
pió Arturo. 

— Me llamo Celeste. 

— Celeste! 

—Sí, señor. 

— Hermosísimo nombre. Positivamente eres celestial! 
niña. 

La joven volvió á cubrirse con su rebozo, y dyo t 
damente á Arturo: 

— Señor: mis padres aguardarán que yo les lleve de 
comer. Dios haga á V. muy feliz. 

Celeste dio la vuelta, y echó á andar. Arturo ftngM 
tomar el camino opuesto; pero luego que la muchacha 
alejó un poco, comenzó á seguirla por la acera opuesta. 

— Vaya! nueva aventura^tenemos, decia Arturo mien- 
tras iba contemplando las magníficas proporciones <Jeh 
muchacha, que si no se descubrían, se adivinaban fáqü 
2n$nte, merced á su pobreza que le impedía usar esa mnt 
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itud de ropa y de armazones, con que hoy se usa dis- 
razar las mas grandes imperfecciones de la naturaleza. 

— Esta inu chacha será probablemente una de tantas 
oiserables que buscan en el vicio su modo de vivir. Es 
ina lástima! su rostro es como su nombre. . . . pero. . . . 
mede ser que me equivoque; su acento, las lágrimas que 
íaían en sus mejillas, su aire de recato .... Bah! soy 
in tonto. Las mujeres se pintan en eso de hacerse gaz- 
Qoñas ó inocentes; y esto ]g aprenden todas sin maestro, 
r antes que el abecedario. Sea lo que fuere, yo quiero 
lesengañarme; y aunque estoy rendido de sueño y de 
atiga, no quiero perder la oportunidad de saber donde 
ive esta perla del pueblo, esta flor de los sucios y asque- 
osos barrios de México. Por Dios que, con su vestido 
•obre, es acaso mas linda que todas las que estaban en 
l baile. 

Mientras estas y otras reflexiones hacia Arturo, ha- 

ian andado varias calles, torcido otras, y se hallaban la 

mchacha y su galán, en uno de esos lugares de México 

ue se llaman barrios, y los cuales apenas se puede creer 

ue formen parte de la bellísima capital, reina de las A- 

téricas. No hay en ellos, ni empedrados, ni aceras: in- 

mndos albañales ocupan el centro de la calle; y por 

)da ella está esparcida la basura y la suciedad, lo 

íal hace que la atmósfera que allí se respira, sea pesa- 

i, fétida, y por consecuencia, altamente perjudicial 

la salud. Las casas presentan el mismo aspecto de 

íandono: unas son de adobe, otras de piedra volcánica, 

lor de sangre, ó de ceniza; pero todas sin aseo exterior, 

t vidrieras en las ventanas, sin cortinas en lo i&taróst. 

4 
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Frente de estas habitaciones frías y tristes hay algunos < 
ficios arruinados, ó por los temblores, ó por los años ; 
incuria de los dueños. Se ve un lienzo de pared en ] 
y queriéndose desplomar; algunas vigas podridas me 
caidas; los marcos de las puertas comidos por la polill 
brotando la yerba de las hendeduras. Tal vez del ¡ 
bajo de esas casas se ve salir una nube de humo; y si 
curioso asoma la cabeza %1 interior, verá unas pare 
negras y cubiertas de telara^Mt, unos hornos ó brase: 
y algunas mujeres con unas enaguas azules hechas pe 
zos, trabajando muy afanadas en hacer tortillas, ó cu 

En cuanto á la población que habita por lo común 
tos barrios, no puede decirse sino que está en arm( 
con los edificios. Cruzaban como unas sombras va 
personajes envueltos en una luenga tela cuadrada d< 
na de colores ó blanca, que se llama frazada (*): 
sombrero de palma, de una ala muy ancha, cubre su 
beza, que oculta parte de su cara bronceada, y qu< 
mas imponente y rara, porque á veces está oscui 
da por un negro bigote, ó por grandes madejas de 
negro y desordenado que caen sobre las mejillas. Ui 
cho calzón de manta blanca, y á veces unos burdoi 
patos, completan el traje de esta gente, que se llama 
peros, y que son siempre el objeto constante de la cr 
de los extranjeros, y á la verdad con alguna justicia, 
la puerta de esas habitaciones sucias y miserables 



(*) Es menester advertir que estas descripciones se escriben 
: , bien para personas que no han visitado á México, y que por coñac 
Cia, do están familiarizados con estos nombres* 
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hn á la calle, y que se llaman accesorias, hay á veeL»s 
Multitud de muchachos casi desnudos, y revoleándose en 
|1 polvo de la calle, ó entre las esteras que sirven ríe le- 
|ko ala familia. Dar una idea mas exacta de la falta de 
policía, del desaseo, de la corrupción de algunos de esos 
ligares de México, seria fastidiar al lector, y causarle 
kcaso una repugnancia, que debe evitar todo el que tiene 
por oficio escribir para el público. 

> Estas líneas son mas bien dirigidas á las personas in- 
fluentes en la sociedad y en el gobierno. ¿Por qué no so 
organiza una policía; pero no una policía altanera é inútil, 
como la que hace años hay en la ciudad, que opri- 
Iney ultraja á los pobres indios y á las gentes pacíficas 
¿inocentes, que se dedican á vender frutas, ú otros artículos 
insignificantes de comercio, sino una policía secreta, regula- 
dora, que vigile por el hombre honrado; que aceche al la- 
drón y al asesino, sin incomodar con su presencia; que lle- 
ve á la escuela á esos pobres niños desnudos, que pasan to- 
do el dia en el fango de las calles; que vigile al vago y al 
Hatero, que viven en esas infames tabernas llamadas pul- 
querías; que no arranque do su trabajo al labrador y al 
artesano, para filiarlo en un regimiento, y enviarlo des- 
pués á la costa á perecer de vómito ó de fiebre; que en 
vez de llevar á una prisión indecente á ciertas mujeres 
desgraciadas, indague si la miseria, ó tal vez la sórdida 
y criminal ambición de las familias, las ha conducido á la 
prostitución y al abandono. ¿Pero quién es capaz do 
comprender que la policía organizada de esta manera, es 
ademas de un deber gue tiene indispensabAeiwiTvto qj\& 
cumplir cualquier gobierno republicano, ó wa\w^\\\vo, 
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una obra de caridad y religión? ¿No es caridad 
le ú un niño, con la educación, un porvenir acaso 
cidad, despertando sus buenos sentimientos con 
gion, é inspirando á su mente otro género de 
Qué! ¿no es caridad el quitar de una carrera de 
una pobro muchacha, que tal vez seria una madre 
y una buena esposa? Qué! ¿no es caridad el libertar 
ciedad, de hombres que no tienen ocupación, y c 
ven á expensas de ella? Qué! ¿no es caridad el 
jer al artesano, al labrador, al ciudadano pacífií 
gurándole su vida y sus propiedades, tanto dentr» 
fuera del hogar doméstico? 

Si los ciudadanos no se necesitasen unos á otre 
auxiliarse de esta manera, ¿se reunirían en socieda 
una vez reunidos, si no gozan de estas ventajas, ¿q 
ganado? Reunirse en sociedad para ser robado ¡ 
ver una esquina; para ser víctima de una asesino 
te las horas de reposo y de sueno; para ser reg: 
por los guardas y alcabaleros; para ser arrancado 
casa y de su familia, y puesto á las órdenes de i 
bp Jiránioo, cuyo lenguaje es la vara. . . . reunirse 
>dad para que los bandidos impunemente asal 
a en que se vive, la diligencia en que se cami: 
! vale mas por cierto la existencia-bárbara de las 
errantes. Es menester no cansarse en discutir teoí 
bre las formas de gobierno: mientras no se exami 
madurez y conciencia la organización de los ramc 
ticulares, cuyo conjunto forma la máquina social, ( 
á los ciudadanos de un pais seguridad, bienestar 
consecuencia felicidad, nada se habrá hecho, sino ] 
«/ tiempo. ¿Dónde está ei\ México la policía qu pe 
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alvado, y proteje al hombre de honor y de probi- 
¿Y no debería pensarse diariamente en organizar- 
¿No se juzga que es un asunto tan importante, el 
rar la condición de esa clase, única acaso en el mun- 
jue existe en México, conocida con el nombre de la- 
tí ¿Puede creer nadie, que tenga siquiera sentido 
m, que México llegue á merecer el nombre de pais 
zado, mientras los extranjeros que nos observen y 
m no vean al pueblo ocupado, los caminos segu- 
ía gente aseada y sin esos vicios asquerosos que 
) la degradan? ¿Qué viajero, que no sea un filósofo 
hombre profundamente observador, podrá conocer 
lebajo de la mayor parte de esos sucios y rotos ha- 
s, que medio cubren á la plebe de la república, laten 
francos y buenos corazones, que no necesitan mas 
ana acertada dirección .para encaminarlos al bien y 

abajo? 

i el momento en que escribimos estas líneas, la reac- 
del partido aristocrático se trata de efectuar. Sea 
rabuena: nosotros no somos del número de los lpe 
ren ver los destinos de la nación en manos de hom- 
sin educación y sin capacidad. Pe^ todo ese par- 
aristocrático, que* ahora asoma su cabeza con impu- 
d y con descaro, ¿tiene los elementos necesarios pa- 
acer bienes positivos, para atender á la mejora ma- 
i ctel pais? Sobrepóngase y entronícese enhorabuena; 
» que obre bien; que mejore la condición de ese pobre 
alo á quien todos halagan, pero á quien ninguno bene- 
7 porque de lo contrario vendrá un dia en que^i&dofe 
lfc »- t — J o, caerán de rodillas, c" QT * Afx eae^u^o\e>^»>- 
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me á un juicio terrible y les diga: ¡Ricos orgullosos, arU 
tócratas sin talento/ ¿qué Iwbeis hecho por mí? 

Mas concluyamos este pequeño sermón de moral, con- 
vencidos de que no hemos de lograr con él, ni aun diver- 
tir á los lectores, y volvamos á nuestro personaje, que i 
cruzar por esos callejones, y notar las cosas que arrih 
hemos rápidamente descrito, interrumpía sus pensamiel 
tos amorosos para preguntarse á sí mismo: ¿cómo en 
país, cuyo pavimento es de oro y de plata, habia tanta mi] 
seria? ¿Y cómo, mientras los lisonjeros cortesanos 
taban miles de pesos para adular á un magnate, tanto Ü 
feliz se levantaba con los rostros pálidos y cadavéricos* 
quizá de hambre? 

Todos estos rápidos pensamientos filosóficos, por el 
tilo de los que hemos querido estampar, al llevar á 
turo por un barrio, acabado de salir de un baile es] 
dido, no impidieron que perdiese de vista á la gentil 
chacha: esta entró efectivamente en una casa, cuya ap 
riencia no era por cierto mejor que la de las de que hem 
hablado. El frente era de adobe; el antiguo color blanco 
rojo con que estaba pintada la fachada, habia caido con 
lluvia y el sol, y solo podia reconocerse por algunos mi 
chones que habian quedado. Una angosta puerta dfll 
entrada al interior, y sobre ella habia dos balconea 
unos marcos apolillados con tres ó cuatro vidrios opaeí 
y una ventanilla que parecia mas bien la de un calaboi 
En los pisos bajos, habia destruidos aposentos, cuyas pw 
tas amarillas con el humo, estaban cubiertas en fcu maj< 
parte con estampas de santos detestablemente grabad 
JEa el centro del patio se naWafoa \HfefossDta da &@aA&{ 
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ña; en las puertas de los cuartos había algunos muchachos 
>asi desnudos, y mujeres de enaguas con el cabello desor- 
lenado, barriendo, ó sacudiendo sus lechos y su ropa. 

Arturo permaneció frente de la puerta de esta casa. 
La muchacha entró en ella; volvió á salir, y finalmente 
regresó á poco rato, con unas ollas y una canastilla con 
pan. 

En vez de las lágrimas que empañaban sus lindos ojos, 
cuando encontró al petimetre, se notaba en ellos la ale- 
gría y el júbilo. Arturo, que no perdia ninguno de es- 
tos movimientos, notó que ya triste, ya alegre, tenia la 
fisonomía de un ángel. Todo el mundo sabe que un jo- 
ven alegre, con dinero, y aficionado á estos lances, no de- 
ja escapar una perla semejante, por mas oculta qué es- 
té entre la desnudez y las miserias do la plebe. El joven, 
pues, olvidando á Aurora, á Teresa y á las otras mucha- 
chas que habían ocupado su atención en el baile, entró á 
la casa, en pos de la desconocida. Su corazón abrigaba 
proyectos no muy virtuosos; su mente estaba llena de pe- 
ligrosas ilusiones; su corazón, ocupado enteramente con 
la belleza física de la joven, no recordaba su desgracia. 

Arturo tocó la puerta del cuarto de Celeste; esta, in- 
clinada en un brasero, donde calentaba algunos alimen- 
tos, respondió maquinalmenle: Adentro. Arturo entró, y 
se quedó de pié, á poca distancia del umbral. Las pare- 
des <iel cuarto estaban negruzcas y húmedas; el pavimen- 
to era de vigas podridas y desiguales; ningunos muebles 
se veían en el cuarto: en un rincón estaba un bulto 
acostado, y en el otro se reconocía la figura pálida y <&* 
davériod de un hombre medio reclinado ea\& \>ttre&. \j¿s& 
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lechos de estos infelices eran unas tarimas cubiertas con 
unas frazadas: una lanza, que estaba junto á la cama 
del enfermo, y algunos trastos perfectamente limpios,, 
eran las únicas cosas de valor que allí habia. 

Arturo en un momento sintió cambiado su corazón: el 
aspecto triste de dos enfermos en tanto abandono y mi- 
seria; la atmósfera hümeda y pesada de la habitación, y 
la vista de Celeste, tan resignada y tan hermosa, prodi- 
gándoles consuelos como un ángel, le hicieron penetrar 
la situación y la santa verdad de la joven. Vaya! dijo 
entre sí, seria una cobardía imperdonable el seducir á ■ 
esta muchacha, y quitarles á estos infelices el único am- 
paro que Dios les ha concedido en medio de era infortu- 
nio. Cambiemos de ideas, y obremos de otro mo(Jo. 

Celeste, entretanto, habia acabado de calentar el ali- 
mento; y levantándose de la postura en que estaba, vio 
al joven, y dio un ligero gritó de sorpresa; mas reco-. 
brandóse al instante, se dirigió cerca de los dos enfer- 
mos, y volviéndose hacia Arturo, con un dedo puesto en 
la boca en señal de silencio, le dijo en voz baja: 

— Duermen, señor, y por Dios que le ruego que se va- 
ya antes que despierten. 

—¿Y por qué, Celeste? le dijo Arturo, con voz muy 
suave. 

— Porque mi pobre padre se asustaría de verme llegar 
con una persona así ... . decente como V. 

—¿Es tu padre, Celeste? # 

— Sí señor; y mi madre es la enferma que duerme en 
el otro rincón. Está moribunda; poco vivirá ya, y á ve- 
ces ni me conoce, 
— Pobre muchacha! dijo Arturo &mw&&NOT>, Teáras*- 
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do que las lágrimas asomaban de nuevo á los ojos de 
Celeste. 

— Dios os llene de bendiciones, y os baga muy feliz, 
caballero, continuó la joven, limpiándose los ojos: siem- 
pre me acordare de que mis padres vivirán algunos dias 

mas, por la caridad de V.; pero ya le he dicho las 

vecinas van á hablar de mí; y mi padre. . . . No diga V. 
que soy desagradecida. . . . 

— Mira, Celeste, le respondió Arturo: cuando me in- 
terrumpiste el paso, creí que eras una mujer perdida, 
y te seguí por curiosidad; pero ahora me inspiras com- 
pasión. Eres una buena muchacha, que cuidas á tus 
padres; que haces el sacrificio infinito de pedir para ellos, 
y esto merece mucho. Seré tu protector, y ni aun te 
pediré que me saludes en cambio; pero quiero que tus 
padres vivan algunos dias mas, y que tú seas menos infe- 
liz. Esperaré, pues, que despierte tu padre. 

Celeste, que do esperaba oir este lenguaje, clavó sus 
ojos en el joven, con una expresión indecible de gratitud 
y le tendió maquinalmente su mano. Este no se atrevió 
á acercarla á sus labios, y solo la estrechó contra su co- 
razón. Sintió con este solo acto un placer, si no tan vi- 
vo como el que experimentaba cuando bailaba con Au- 
rora, sí mas puro é inefable. Era la sencilla expresión 
de gratitud de una hija del pueblo, y no la falsa coquete- 
ría de una niña de la aristocracia. 

— ¿pablabas, hija mia? dijo el anciano cambiando pe- 
nosamente de postura. 

—Sí, padre, dijo la muchacha; daba las gracias á este 
señor que nos ha socorrido hoy. Aqyxi e&\á. ¿V *&xms&X£>» 
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— Caballero! dijo el anciano suspirando. . . . será. . . . 
— Oh! no tenga V. cuidado alguno; es un señor muy 

desinteresado y muy bueno. — Háblele V. á mi padre; 
acerqúese V., continuó la muchacha, empujando suave- 
mente á Arturo. 

—La desgracia de vdes. y la virtud de esta niña son 
muy respetables, y no pienso mas que en hacerles el bien 
que me sea posible. 

— Hay mucha corrupción y mucha maldad en el mun- 
do, caballero. Si de corazón quiere V. hacernos algún 
beneficio, Dios se lo pagará: si por el contrario, hace V. mal 
á mi pobre hija, no haria V. mas que abusar de la des- 
gracia de un viejo moribundo, que no puede protejerla, 
y no debe apelar sino á Dios, á quien cree justo, á pe- 
sar de los martirios que ha ordenado padezca en esta 
vida. 

La voz del anciano, aunque apagada, tenia cierta so- 
lemnidad, cierta ternura religiosa. ¡Qué habia de hacer 
en efecto un pobre padre tirado en una cama, mas que 
confiar á Dios la virtud de su hija, y reclamar para el 
que fuese su seductor un castigo del cielo! En estas 
situaciones supremas de la vida, cuando no hay que es- 
perar sino la ingratitud y el crimen, es cuando el corazón 
del hombre reconoce que hay un Ser superior a todas 
las miserables criaturas del mundo, á quien se necesita 
pedir, y en quien se debe esperar únicamente. 

Arturo tenia un nudo en la garganta. 

La muchacha le acercó la única y desquebraja^ silla 
que habia, y le hizo sentar junto á la cama del anciano: 
luego tomó una taza con el alimento y una cuchara de 
madera, y ambas cosas las presentó á, aunadle, diciéndole 
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con utía voz sonora y cuya armonía resonó en lo íntimo 
del corazón del joven: 

— Padre mió, este desayuno lo debemos, después de 
Dios, á este caballero. Pida V. por él, como yo lo ha- 
ré á Nuestra Señora de los Dolores. Yo le deseo que 
tenga mucho dinero; que sea muy feliz, y que si se halla 
en una pobreza como la nuestra, todos hagan con él lo 
que hoy ha hecho con nosotros. Acabando Celeste de 
decir estas palabras, hizo á su padre una muequilla cari- 
ñosa, dándole en la boca una cucharada del atole que 
contenia la taza; y clavando después una mirada triste 
en Arturo, murmuró á media voz y señalando al an- 
ciano: 

— Pobrecito! me quiere mucho. 

— Hé aquí la naturaleza, dijo Arturo entre sí; en ver- 
dad que me ha conmovido esta escena, mas de lo que yo 
creía. 

— Lo que yo he hecho hoy no es nada, continuó en al- 
ta voz, y solo estaré satisfecho, si alivio en algo tu suerte 
y la de tus padres. Como mis ocupaciones podrán im- 
pedirme el venir en muchos días, quiero que mientras, no 
padezcan vdes. Arturo metió mano á sus bolsillos, y sa- 
có una porción de monedas de oro y de plata que puso 
debajo de la cabecera del enfermo, sin que este, ni su hi- 
ja advirtiesen la cantidad de la limosna. Ni el anciano, 
ni su hija pudieron dar las gracias sino con una mirada: 
¡cuánta gratitud se encerraba en esta demostración muda, 
pero elocuente. . . . 

— Celeste: vivo en la calle de***, continuó Arturo; mi 
madre as una sefiora llena de virtoafaa, cp& «asfcá. «aase^ 
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dispuesta á socorrer á los desgraciados. Ocurre á ella por 

cuanto te haga falta; no habrá necesidad de que me veas, 
para que de esta manera no pierdas tu reputación, y este 
anciano esté tranquilo. 

— Mucho tiempo ha pasado sin que hayamos tenido 
mas que miserias y desengaños, dijo el enfermo; pero hoy 
moriré mas resignado, y con una idea menos mala del 
mundo, gracias á V. 

Habiendo concluido Celeste de dar el alimento á su pa- 
dre,» fué á donde estaba la madre á despertarla y á hacer 
igual operación con el mismo carino y amor, llenándola 
de caricias y besando sus descarnadas y pálidas manos. 

Arturo pudo notar, cuando la madre despertó y su hija 
le descubrió la cara, que no era mujer de mucha edad; 
pero su extremada palidez, sus ojos hundidos y sus labios 
blancos le daban un aspecto terrible. No era una cala- 
vera de las que se encuentran en los cementerios, sino 
una calavera que tenia movimientos lentos, pausados, co- 
mo si la muerte, temerosa de dar á Celeste un pesar, hu- 
biese querido ir quitando poco á poco la vida y la acción 
á las partes de este cuerpo. 

Cuando la muchacha acabó de dar algunas cucha- 
raditas de alimento á la enferma, le besó la frente, la 
abrigó de nuevo con las ropas do la cama, y volvién- 
dose al joven dijo: 

— Mi pobre madre no habla, ni oye, y apenas puede 

moverse. Todos los miembros do su cuerpo están sin 

acción. Si V. viera, cuando le doy el alimento, ó le hago 

cariños, me mira y se sonríe conmigo. Pobrecita! 

Axturono tenia, idea de una virtud y dow&ab imanación 
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semejantes, y juzsraba ya con mas indulgencia al mundo, 
desde que entró en la infeliz habitación de Celeste. 
- «—Es menester, dijo entre sí, completar la obra; y luego 
en voz alta y dirigiéndose á la muchacha: 

— Esta tarde vendrá un médico, y enviará mi madre 
una mujer para que te acompañe, y algunas sábanas y 
ropa. 

Una lágrima se desprendió de los secos y empañados 
ojos del enfermo, y rodó por su mejilla húmeda y amari- 
llenta. 

Celeste se arrojó á los pies de Arturo; le tomó una 
mano, y se la besó humedeciéndosela con su llanto. 

— ¿Qué ha^es, ni fia? le dijo Arturo mortificado: le- 
vántate. Debes darle gracias á Dios y no á mí. Soy 
calavera y disipado; pero no puedo ver con indiferencia 
estas miserias. Lo que yo dé á vdes., ninguna falta me 
hará; y por otra parte, yo sé que doy con esto á mi ma- 
dre un verdadero placer. En recompensa, solo quiero 
que me diga V., pobre anciano, el motivo de que se vea 
en esta situación. 

— Celeste, dijo el viejo á su hija, retírate, mientras sa- 
tisfago el deseo de este excelente caballero. Es muy jus- 
to, pues querrá saber si da su limosna á gentes honradas 
y que la merezcan. 

Celeste aprovechó esta ocasión para tomar alguna ropa 
y salir al patio á lavarla en los lavaderos que cercaban 
la fuente. 

El anciano comenzó á hablar: 

— Cuando la guerra de independencia, era yo un jo- 
ven de mas de veinticinco anos. T^\sp&&Tfc%\\^\^vT^<£t\£ 



mmmmmmmmm 

— 62 -r 

un poco antes, dejándome dueño de una finca de cam- 
po, que me daba lo necesario pora mantenerme decente- 
mente. Con todo y esto, estaba fastidiado y triste, á cau- 
sa del pesar, pues yo amaba mucho á mis padres. En 
cuanto tuve noticia del pronunciamiento de Dolores, di- 
je para mí: vaya! esta es una oportunidad de salir de 
penas; y yéndome á la guerra, ó me distraigo, ó me matan, 
y de todos modos gano. Ademas, yo era mexicano, y 
no sé qué cosa sentia dentro de mi corazón que me 
decia: Anselmo, ve y combate por tu patria. Dejó mi 
hacienda al cuidado de un viejo honrado; armé algu- 
nos mozos, y tomando el dinero que tenia disponible 
y mis mejores caballos, marché á reunirme con el cura 
Hidalgo: en Celaya me uní á él, y marchamos sobre 
Guanajuato. V. habrá oido contar las crueldades que 
se cometieron, y la sangre que se derramó en la toma 
de Granaditas: me disgusté mucho, y concebí un hor- 
ror invencible á la guerra: con las costumbres pacífi- 
cas y sencillas del campo, no podia habituarme á otro 
género de vida tan diverso. Retiréme, pues, con mis 
mozos, y encontró que mi buen viejo habia cumplido con 
su obligación, y que mis cortos intereses no habian sufri- 
do daño alguno. Poco tiempo duró mi tranquilidad: 
conocido ya por insurgente, é inclinado siempre mi cora- 
zón á sostener la causa de mi pais, los vecinos envidiosos 
comenzaron á perseguirme sordamente. Una noche, cuan- 
do descansaba tranquilamente, oí el galope de muchos ca- 
ballos; y á poco una descarga de pistolas y el ruido de 
los sables, me convencieron de que estaba rodeado de en* 
migas. Salté de mi cama; tomé mis armas, y salí 
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tando á mis sirvientes. Estos, á la cabeza del buen ma- 
yordomo, combatían como unos hombres; pero los realis- 
tas eran muchos, y al fin tuvimos que huir, dejando grave- 
mente herido á mi valiente viejo. Yo me dirigí por de- 
tras de las trojes, y t racias á un hermoso alazán que mon- 
taba, loaré escapar de mis enemigos, queme persiguie- 
ron mas de cuatro leguas. 

Errante ya, sin gozar de seguridad en mi casa, no me 
quedó otro partido que tomar, que irme á juntar de nue- 
vo con el generalísimo: corriendo mil riesgos, y pade- 
ciendo fatigas inauditas, me reuní con los insurgentes la 
víspera de la batalla del Puente de Calderón. V. sabe lo 
desgraciada que fué para la causa de la independencia esa 
acción: yo luché como un león; me metí en lo mas reñido 
de la pelea, y caí cubierto de heridas: una bala me había 
atravesado un brazo; la espada de. un realista habia par- 
tido mi cabeza, y la lanza de un dragón habia traspasado 
mi costado: una nube sangrienta empañó mi vista; un 
calofrió de muerte recorrió mi cuerpo, y apenas tuve 
tiempo para implorar con una palabra la misericordia de 
Dios: perdí el conocimiento. Cuando volví en mí, há- 
lleme en una buena cama, con un módico en mi cabecera 
y rodeado de gentes, entre ellas una muchacha hermosa, 
y que me pareció el ángel de mi guarda. Tres meses 
dilató mi curación, al cabo de los cuales, habiendo reco- 
brado un poco las fuerzas, traté de despedirme; pero la 
familia me instó para que permaneciera algún tiempo mas. 
[nútil es decir á V. que yo me quedé, porque amaba ya á 
a muchacha. La habia visto á mi cabecera, y en los 
nomentos de delirio y de dolor, Bvejoapis ^\^Sa&> *&&«&» 
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trado mis ojos con los ojos llorosos de Paulita, que así se 
llamaba. Los amores siguieron, y yo fui mas adelante 
de lo que debia: la pobre muchacha me amaba tanto, 
que nada podia negarme. 

Yo quería casarme con ella; pero necesitaba saber si 
conservaba algo de mis intereses: así es, que partí para 
mi hacienda: la encontré arruinada, sin aperos, sin ani- 
males, sin nada. Yo no tenia dinero para aviarla: así es 
que mi desesperación fue grande, al verme privado, por 
causa de los realistas, de casarme con la pobre Paula. Por 
lo pronto no abrigaba sino deseos de venganza: así es 
que sin apearme del caballo, seguí mi camino para bus- 
car una partida de insurgentes con quienes reunirme: va- 
gué mucho tiempo por toda la Tierra-Adentro, reunido 
con algunas guerillas, y teniendo cuidado de visitar de 
cuando en cuando á Paula y á su familia, esperando no 
mas que el pais tuviese alguna quietud, y yo un poco de 
dinero para efectuar mi casamiento. En esto pasó tiem- 
po, y apareció al frente de la insurrección el gran More- 
los. Inmediatamente me reuní con él; y durante algún 
tiempo me olvidé de Paula y de mis intereses, y no pen- 
sé mas que en mi patria: el general supo infundirme 
tal entusiasmo, que rayaba en locura. Era el general 
Morelos de un carácter suave, al mismo tiempo que enér- 
gico; sabia hacerse amar de sus amigos; obedecer de sus 
inferiores, y temer de sus enemigos: sereno en los peli- 
gros y atrevido en sus empresas, no perdió nunca esa 
bondad de corazón con los vencidos y con los desgracia- 
ciados. Parece que estoy oyendo su voz, y mirando su 
semblante grave, reflexivo, é igual, ya en los peligros, ya 
en la fortuna» Yo lo amaba como á un amigo, y lo res- 
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mayor confianza; y en el sitio de Cuautla me regaló 
esta lanza, que V. ve aquí (que no he querido vender á 
[ pesar de mis necesidades) por yo no sé qué friolera que 
t hice, que le agradó. 

Como asistí á la derrota del general Hidalgo, también 
fui testigo de los últimos momentos del mas valiente y 
del mejor de los mexicanos: disfrazado y confundido en- 
' tre la multitud, bebiéndome las lágrimas, como si fue- 
ra una mujer, vi sus agonías, y maldije á sus infames ase- 
i sinos. Una vez que perdí á mi general, me consideré co- 
mo solo y aislado en el mundo; y me pareció que nada me 
podia consolar, ni volver la dicha. 

Kecordé que tenia una obligación de conciencia con 
que cumplir, y corrí á Guadalajara en busca de Paula. 
L Mis diligencias fueron vanas: pregunté, indagué todo lo 
que pude, y solo logré saber que habia salido de la ciu- 
dad, hacia un año. Bien, dije para mí; ahora que comple- 
tamente estoy solo en el mundo, y sin esperanza de felici- 
dad, es menester hacerme matar. Fuíme, pues, á las 
montañas del Sur con el valiente general Guerrero; pero 
el clima me perjudicó: mis heridas volvieron á mortifi- 
carme, y vagué enfermo de pueblo en pueblo por toda la 
Tierra-Caliente. Cuando el general Iturbide proclamó 
el plan de Iguala, yo estaba mas aliviado; me di á cono- 
cer con él; puso en mis hombros las divisas de capitán, y 
entré á México ostentando el premio de mis fatigas: de 
veras estaba yo orgulloso, pero no tan contento como 
cuando estaba junto al general Morélos. 

Después, no habiendo querido mezclarme en las intri- 
gas contra, el emperador, permanecí a\A^o^\wV>«txt^ 
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por supuesto, ningún ascenso, ni que me devolvieran mi 
hacienda, que estaba en manos extrañas. < 

No cansaré á V. con la relación poco interesante de lo 
que me sucedió desde esa época, hasta el año de 28: como 
era hombre solo y sin ninguna clase de obligaciones, no me 
faltó que comer. El desgraciado mes de Diciembre, cuan- 
do la revolución de la Acordada, era yo todavía capitán, 
mientras otros, que no habian ni siquiera olido la pólvora 
de los insurgentes, eran coroneles y aun generales; pero 
esto no es del caso ahora, sino lo que referiré á V. 

Pasaba con algunos dragones por una calle donde la 
plebe se arrojaba furiosa á saquear: un lépero se pone 
á dar golpes á una puerta con un martillo; á poco se reú- 
nen otros, y con palos y hachas continúan la operación, 
hasta que logran romperla. Una joven y una anciana 
salen al balcón despavoridas, dando gritos, y pidiendo 
auxilio: alzo la cara, y reconozco á Paula y á su mamá: 
en el acto disperso á la plebe con la tropa; subo, y me 
encuentro en los brazos de aquella mujer, que si no era 
joven y linda, como cuando la vi por primera vez, vivia 
en mi memoria con el recuerdo de los tiempos de mi 
juventud, de mis aventuras y de mis desgracias. Co- 
mo debe V. figurarse, me casé con ella á poco tiempo: 
ella tenia algunas proporciones; yo sabia buscar la vida: 
así, cuando después de un año nació esta criatura tan lin- 
da, que V. conoce, y á quien por su belleza puse el nom- 
bre de Celeste, poseíamos, si no riquezas, al menos las 
mayores comodidades posibles. Pedí, pues, mi retiro, y 
no molesté mas á los gobiernos, pidiéndoles paga y ascen- 
sos, y fui feliz algunos años, los únicos de mi vida 

Pero ¿qué quiere V? la fortuna es ingrata; yo tenia va- 
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rios giros; pero los dependientes que tenia, se malversa- 
ron; y de la noche á la mañana me vi sin nada Se 

empeñaron primero algunas alhajas; se vendieron poco á 
poco los muebles; después la ropa; después nos redujimos 
á una casa de vecindad; y por fin, me fué preciso ocurrir á 
la comisaría á cobrar mi retiro, que jamas me pagaban. 
Mi mujer se bebia las lágrimas en secreto, al ver mi aflic- 
ción, y yo pasaba las noches en vela, pensando que la mi- 
seria aguardaba á mi pobre hija, que llena de gracias, iba 
creciendo y desanclándose, como una amapola. 

Tras de la pobreza vienen forzosamente las enfermeda- 
des: mi mujer, mi Paula, que es la infeliz que tiene V. 
tirada allí, fué la primera que cayó mala de una parali- 
zación absoluta de todos los miembros; y como yo no te- 
nia dinero, jamas he logrado que los médicos la asistan 
con cuidado. Hoy ya no tieiie remedio; y de un dia pa- 
ra otro se morirá. . . . tendré un placer, porque en el esta- 
do en que está, me parte el corazón: ademas, se irá sin 
duda al cielo, y rogará por su hija 

Algunos dias, y como postrer recurso, iba yo á Pala- 
cio á hacer diligencia de que me pagaran algo; pero, Dios 
libre á V. de verse en tal situación: el ministro de ha- 
cienda, seguido de una cauda de agiotistas y de depen- 
dientes, apenas se dignaba mirarme, y cuando fijaba la 
atención en mí, era para decirme con voz áspera: No 
hay; no tengo; todo se lo lleva la guarnición, 

Al atravesar los patios, multitud de capitanes, de coro- 
neles, vestidos elegantemente, y que ni idea tendrían pro- 
bablemente de lo que es la campaña y el servicio militar, 
con desprecio mi viejo uniforme y mis QiK&^ras* 
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das divisas; pero ¡vive Dios! que era el mismo que llevaba 
yo al Indo del general Morélos: me retiraba á mi casa 
lleno de rabia, y sin haber conseguido, ni un centavo. Un 
día, agobiado y sufriendo de mis heridas, necesité com- 
pañía, y llevé á Celeste. Entré á Palacio, y noté que to- 
dos me saludaban: abrí la puerta de la Comisaría, y el 
viejo portero se puso en pié para abrirme paso: en la 
oficina todos me rodearon; todos se interesaban por mi 
salud y mis desgracias. Uno se ofreció á ponerme el re- 
cibo; otro dio el papel; otro contó el dinero; otro llamó 
al cargador; todos, en fin, me dieron la mano, y me ofrecie- 
ron su protección y sus servicios; me llamaron el vete- 
rano de la independencia, y hasta los ordenanzas, al salir 
me hicieron honores, y me llamaron su capitán. Me fui 
á mi casa con cien pesos; era la primera partida de im- 
portancia que habia recibido, desde que cobraba mi pen- 
sión. En la tarde misma recibí las visitas de cuatro ó 
cinco petimetres empleadillos; y mientras uno me plati- 
caba, los otros se entretenían con mi hija: cuando se mar- 
charon, comprendí todo, y maldije mi imbecilidad. Al 
día siguiente, para reparar esta falta, mudé de habita- 
ción, y juré no volver á poner jamas los pies en ese mal- 
dito Palacio. 

A pesar de las economías, el dinero se me acabó, y mis 
penas fueron mas grandes. Un dia, para colmo de mis 
desdichas, monté á caballo para ir á un lugar inme- 
diato á buscar una. persona que me debia dinero; se es- 
pantó el animal, y me tiró. Me trajeron á mi casa me- 
dio muerto, y hasta hoy no puedo levantarme de es- 
as cama, donde he sufrido, por mas de un año, operario* 
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nes dolorosas, y tormentos quo el Señor me tendrá en 
cuenta para perdón de mis pecados. 

Ahora diré á V. lo mas interesante, añadió, bajando 
la voz: asta criatura que V. ve, nos ha mantenido; se 
ha pasado los di is y las noches cosiendo; pero ve V. 
que el trabajo de una mujer produce muy poco, y los 
médicos y la botica cuestan mucho. Hace algún tiempo 
que las costuras le han escaseado, y hoy me he conven- 
cido de que sus salidas por la macana temprano, eran á 
pedir limosna ¡Pobre hija mia! 

El viejo enfermo se puso á llorar. 

— Vamos, dijo Arturo, tenga V. la misma resignación 
que hasta aquí. ... yo ofrezco á V. mis auxilios y. . . . 

— Perdone V., caballero; pero quisiera, hasta el infier- 
no mismo, antes que el pensamiento que me consume .... 
que me mata .... ¿No cree V. que una muchacha linda, 
como mi hija, sola en la calle y pidiendo limosna, puede 
perderse? 

— Pero no habrá en lo de adelante- necesidad de que 
haga eso. 

— Caballero, dijo el viejo, júreme V., en nombre de 
Dios, que V. obrará con nosotros con buena fe y honra- 
dez, ó de lo contrario vayase de mi casa, y déjenos morir 
de hambre: antes do morir, mataré á mi hija. 

— Juro, dijo Arturo, que veré á la pobre nina de V. 
como á mi hermana, y que lo que haga con vdes. será 
sin ningún interés. Voy á contarlo todo á mi madre, y 
ella será la protectora de Celeste. 

— Bien, muy bien, contestó el anciano conmovido, creo 
todo lo que V. dice. Gracias! mil gracias! 

Arturo Be puso en pié, y se despidió. Cueste, o.crcv\x»a* 
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expresión de reconocimiento, y podría decirse, de amor, 
tendió su'manecita al joven. 

Arturo quería dejar á la familia, no solo su dinero, sino 
hasta su casaca: estaba verdaderamente enternecido. 
Acordóse del alfiler de brillantes que Rugiero le había, 
prestado, y quitándoselo con disimulo, lo prendió en el 
rebozo de la muchacha, mientras dirigía al padre sus ul- 
timas protestas y seguridades. 

— ¡Qué diablo! dijo para sí: yo diré á Rugiero que se 
me ha perdido el alfiler; le pondrá precio, y mi madre lo 
pagará. 

Al salir de la casa de Celeste, le dijo: Lo que en- 
cuentres en tu rebozo, es tuyo; haz el uso que quieras 
de ello. Al terminar estas palabras, atravesó precipitada- 
mente el patio; salió á la calle, y torció por el primer ca- 
llejón, con el fin de que Celeste no saliera á su alcance, y 

le devolviera el regalo. 

Las ideas de Arturo, cuando salió de la pobrísima ha* 

bitacion de Celeste, eran del todo diferentes, como debe 
suponerse: su corazón estaba lastimado de ver tanta 
miseria ignorada, tanto sufrimiento oculto en las sucias 
paredes del cuarto de una casa de vecindad, y tantas y 
tan heroicas virtudes en una muchacha, que todo el mun- 
do tendría derecho de juzgar como una prostituta, ó 
cuando menos como una vagabunda. — La mujer que es, 
una hija tan excelente, decia Arturo para sí, y que ti- 
gue con su amor á sus padres, hasta el grado mayor - 
de la pobreza y de la desgracia, no puede menos de j 
ser una excelente esposa. Si por dos viejos enfermos • 
hace los oficios de un ángel, ¿qué haría por un hombre que t 
Ja amara, y que la. llenase de caricia» y &e\>fc\ve&csvs*St 
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Bah! quizá esta mujer tan buena y tan resignada hoy, 
no será mañana sino lo mismo que todas; falsa, frivola, 
ingrata .... Es terrible, terrible, continuó Arturo, 
abreviando el paso, desconfiar en el amor; amargar con 
1& duda y la incertidumbre el mas puro y hermoso senti- 
miento del corazón Sea lo que fuere, yo estoy en este 

instante verdaderamente satisfecho: el alfiler de Rugiero 
vale mas de mil pesos; la muchacha lo venderá, y una su- 
ma semejante la sacará de la miseria: si ella rehusa to- 
marlo, vendrá naturalmente á mi casa; la presentaré á 
mi madie, y de esta manera la obligaremos á aceptar 
cuantos auxilios necesite: decididamente quiero ser el pro- 
tector de Celeste, pues seria una lástima que se extravia- 
se. Sí, es buena; y . . . . acaso pensaria yo en ella .... Pe- 
ro es una locara: ella no me puede amar y por otra par- 
te, yo necesito del explendor, del lujo, del brillo de Au- 
rora. No concibo el amor, sino rodeado de espejos, 

pisando alfombras, reclinado en mullidos sofás 

¡Demonio de ideas! .... Mi cabeza es un volcan .... 
¡Y el desafio de esta tarde! .... ¡Si muriera yo, ahora 
que me considero con ciertas obligaciones respecto de 
Celeste! Veremos. 

Mientras hacia estas y otras reflexiones, Arturo llegó á 
su casa: su padre ya habia salido; así es que saludó á su ma- 
má, sin contarle su última aventura, porque sus ojos estaban 
cargados de sueño. Entró á su cuarto; almorzó ligeramen- 
te; cerró las ventanas, y se metió entre las sábanas de ho- 
landa y los mullidos colchones de pluma de su lecho. 

—¡Pobre muchacha! dijo al tenderse en la cama y 
zabullirse en la ropa: ella duerme en el suelo húme- 
do, y en el invierne tembl&ifc. da ino* h^Rst»» «* ^w*> 
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y linda como un colibrí; Teresa melancólica é int^> 
te; pero Celeste es desgraciada: el infortunio tiene ^ 
•tías vivas y profundas en mi corazón. 

Arturo se durmió mirando en sus ensueños los ros 
de las tres muchachas que mas le habían interesado: 
tre las figuras agradables de sus queridas, solia divisa 
cara del capitán de caballería y escuchaba el truero 
una pistola. Sobresaltado entonces, sentia que sus rev\ 
se estremecían involuntariamente, y volteándose <¡el oí 
lado, se zabullía de nuevo entre las ropas de su lícho. 

A las cuatro de la tarde entró un criado, y lodespcr 
vistióse, se lavó, se rasuró, pidió algo de comer, 
mandó traer un coche. Un cuarto de hora antes de 
cinco bajó, y se metió en él, provisto de uní/ caja con 
par de pistolas y de una'buena espada toledana. 

—A Chapultepec, cochero, le dijo, suMendo. á un 
mon desvencijado. Para, antes de llegar á la puerta < 
bosque. 

—Muy bien, señor, dijo el cochero, y montando en i 
flacas muías, comenzó á andar, con eí paso lento y t 
bajoso que distingue á los coches de alquiler de Méxi 

Al atravesar por las frondosas calles de árboles de 
Alameda, y ver la alegría con que algunos grupos de 
fí os jugaban en los prados verdes y cubiertos de ros 
un pensamiento triste pasó rápidamente por la ima 
nación del joven; pero hemos dicho que era animoso, 
muy pronto una sonrisa de seguridad y de triunfo vg 
por sus labios. ¿Quién no es animoso y valiente á 
veinte y dos áSos de su edad, cuando se trata de que< 
hieny de^gaaar el corazón de una mujer? En re 
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ad, lo que molestaba algo al joven era el pensamiento 
e Celeste, que no podia apartar de su imaginación. ¿Es- 
aba por ventura enamorado de ella? ¿La desgracia do 
a muchacha le inspiraba interés? ¿Habia en ese interés 
xlguna idea de esas profundamente secretas, que ni uno 
mismo se atreve á confesar? Esto es lo que no podre- 
mos, decir, pues ni el mismo joven lo podia averiguar. 

Arturo sacó el reloj, y notando que era ya dada la 
hora de la cita, dijo al cochero que apresurara el pa- 
so. Este, obedeciendo, aunque con repugnancia, co- 
municó á las muías la orden del amo, por medio de re- 
petidos cuartazos y espolazos, con lo cual el coche, en- 
vuelto en una nube de polvo blanco, volaba materialmen- 
te por la hermosa calzada que se llama de los Arcos de 
Belén. 

Cuando el coche de Arturo llegó al punto designado, 
otvo coche estaba allí ya, y dentro el capitán Manuel, 
que sacando la cabeza, se dio á conocer á su adversario. 

— Capitán, le dijo -Arturo bajando del coche, siento 
haber hecho aguardar á V.; pero estos simones tienen de- 
masiada paciencia; y ademas, la vela del baile ocasionó el 
que durmiera hasta las cuatro dadas. Espero que mo 
iisimulará V. 

—Acabo de llegar en este momento, caballero, contes- 
ó con voz seria, pero no agria, el capitán, bajando de 
u coche, y veo que es V. un joven de educación, y que 
lespues de que pase este lance, acaso podremos ser ami- 
os. 

—Gracias, capitán, le interrumpió &t\?sro \^&fes&&Kk 
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la mano; por mi parte acaso no habrá inconveniente, 
creo á V. mas racional que anoche .... 

— Supongo que V. con esto no quiere dar á entender 
cosa, dijo el capitán retirando la mano que le tenis 
trechada Arturo, y poniéndose ligeramente encendid 

— Ninguna otra cosa, capitán; mis palabras son st 
lias y sin doblez alguno, lo cual protesto á V., para 
le sirva de gobierno en la corta conversación que qu 
tener antes. Venga V. por acá. 

Arturo tomó al capitán del brazo, y ambos se dir 
ron hacia los arcos que llaman de San Cosme, habie 
tomado antes sus capas, sus espadas y la caja de pist< 

— ¿V. ama á Aurora, capitán? le preguntó Arturo 
go que se hubieron alejado un poco. 

—No tengo que contestar á esta pregunta, sino lo 
dije á V. anoche. 

— Vamos, capitán, es menester una poca de calma 
protesto á V. que combatiré; pero antes quiero arre 
un poco mejor mis negocios amorosos, que se me 
complicado mas de lo que yo creia. Así, prométami 
hablar con franqueza. 

— Muy bien, caballero; responderé á V. con franc 
za, á todo lo que me pregunte, porque á mi ver, nece 
arreglar este asunto, lo mejor posible, para dedicar na 
otras empresas. 

— Perfectamente! entonces nos entenderemos. D: 
me V., en primer lugar, el estado de sus relaciones 
esa joven del baile. 

- Con cuál? preguntó el capitán algo alarmado. 

— Con Aurora, respondió Arturo sin darse por enl 
diáo; ¿no venimos á combatir por ella? 
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— Es verdad, repuso Manuel, aparentando indiferen- 
cia; por ella venimos á combatir. 

— ¿Aurora ama á V., capitán? 

— Francamente .... no lo sé, caballero: el corazón de las 
mujeres es incomprensible: hace un mes fui presenta- 
do en su casa, donde visitan multitud de jóvenes elegan- 
tes. Como la hermosura de la muchacha es sorprendente, 
me interesó sobremanera; y mis acciones y mis miradas 
le habrán hecho conocer el interés que me inspira. Por 
lo demás, feuando la oportunidad se ha presentado, he pro- 
curado hablarle de mi amor; pero ella se ha reido como 
una loca, sin mostrarse ofendida, pero tampoco interesa- 
da: otras veces, dándome una flor, sonriéndose conmigo, 
mirándome con amor, me ha hecho el hombre mas feliz 
de la tierra: la idea de ser amado verdaderamente por 
ella, me ha quitado muchas noches de sueño. Entusias- 
mado cada dia mas, me atreví á darle en el baile una 
carta, la cual tomó; pero el resultado ya V. lo sabe; ha 
humillado mi amor propio; me ha despreciado, y esto po- 
ne á los hombres casi fuera de juicio. 

— Pues mi historia, capitán, es mas corta que la de V.; 
es de cuatro horas. La vi entrar en el baile, seductora 
como una maga; la seguí; bailó con ella; se arrancó una 
cáliga y la tiró al suelo, y yo la levanté: después me dio 
una flor, rió conmigo; pero el baile la enagenaba, y yo 
no tengo mas que una pasión frenética, pero sin espe- 
ranza. 

— ¿Y qué piensa V. hacer en lo sucesivo, caballero? 
preguntó el capitán. 

— "Una cosa muy sencilla; seguir enamorando á Au- 
rora. 
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— ¿En ese caso quiere V. humillarme? 

— De ninguna suerte; pero francamente, no me ha 
con el valor suficiente para prescindir de ella, cuando • 
una sola noche me ha hecho concebir tantas espera 
zas. 

— -Pues por mi parte tampoco pienso abandonar 
campo; tanto mas, cuanto que eso seria imposible hoy. 1 
amor propio está empeñado, y yo no cedería por todo 
.orcrdel mundo. 

— : En ese caso, contestó Arturo resueltamente, uno 
otro nos serviremos de obstáculo. 

— Es claro, 

— ¿El desafio no se puede evitar entonces? 

— Creo que no, dijo el capitán, con energía. 

— Entonces, no perdamos el tiempo. 

Los dos rivales apresuraron el paso, y entrando p 
las arcos de San Cosme en unos prados llenos de verd 
ra y de florecillas silvestres, que pertenecen á la haci( 
da de la Teja, se quitaron las capas, y se dispusieron 
combatir. 

— Un desafio con espada, dijo Arturo con serenidí 
tiene algo de cómico; y si un escritorcillo de costumbí 
nos viera, no dejaría de echarnos una buena dosis de 
dículo encima, llamándonos galanes de Calderón. Pa 
evitar esto, he traido aquí un par de buenas pistolas, q 
puede V. examinar. 

Arturo dio la caja de las pistolas al capitán, 
las examinó cuidadosamente, y devolviéndoselas é 
versario, le dijo:r—-En efecto, son muy buenas, y 
puesto á lo que V. quiera. 
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n este momento, el capitán pensaba en Teresa; y Ar- 
en Celeste. Como se deja suponer, ninguno de los 
tenia gana de combatir. 

-Capitán, dijo Arturo, si quiere V. que le diga lo 
siento, me parece que el lance no vale la pena de 
suceda una desgracia. Ademas, yo tengo cierta 
i tura .... Así, si V. me da una amistosa satis- 
ion de la acritud con que me reconvino anoche, yo la 
)iré, y quedaremos, si no amigos, al menos no enemi- 
En cuanta á la linda muchacha que ocasionó nues- 
iisputa, lo mas acertado será que los dos sigamos 
¡tra instancia; qué pasado algún tiempo, ella decidirá, 
convendría á V., por ventura, tener una querida de 
n tuviera V. que desconfiar continuamente? 
-Pienso que no dice V. mal, caballero;" y ahora que 
su buena disposición, le ofrezco dejarlo abso'utamen- 
1 libertad. Yo tengo también otra aventura, y muy 
•esante: es una mujer que adoro con todo mi corazón 
n toda mi alma, y que es muy desgraciada: hacia mu- 
tiempo que no la veia, y la juzgaba ya muerta. Pi- 
se V. cual seria mi placer, caballero, al volverla á 
al hablarle, al escuchar su dulce voz, la voz armoniosa 
ave que sonó en mis oidos y que penetró en rbi co- 
n cuando era yo niño. Estoy loco, caballero; y solo 
pie no dijera V. que era un cobarde, he venido á la 
pero en verdad, no tenia ganas de reñir ya, ni con 
Í%02L<hadie. • . . Miento; tendré que reñir, pero no 
f*desjafio, será para castigar. . • • 

¿esa mujer será acaso Teresa? le preguntó 
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— ¿Y cómo sabéis que se llama Teresa? interrumpid 
el capitán alarmado. 

— Ella me lo dijo .... 

— ¿Pero de qué manera? 

— Bailé con ella; me interesó su rostro pálido, y su des- M 
gracia.... ^ 

— »¿Le dijisteis por supuesto que la amabais? intenrunv 1 '! 
pió Manuel con muestras de cólera. 4| 

— Oh, no haya cuidado! continuó Arturo sonriéndosej'-.J 
yo no tuve valor para decirle nada: es de aquellas mu-^j 
jeres con quienes no puede divertirse nadie. . . - Y por -i 
otra parte, seria ya el extremo de la inconsideración, d^ 
que yo tratara de enamorar á vuestras dos novias. Que- 
daos, pues, con la interesante Teresa, y dejadme habér- 
melas con la ligera é inconsecuente Aurora. 

— Gracias, caballero; me habéis tranquilizado entera— 4 
mente. Si en vez de la cáliga de Aurora hubiese sido la 
de Teresa, creedme, os hubiera matado en el mismo -4 
teatro. 

— Pero decidme algo mas de vuestros amores con Te- / 
resa, ahora que ya me intereso como un amigo. 

— Perdonadme, pero es imposible por hoy; dentro de 
dos dias todo lo sabréis, y acaso necesitaré de vuestra « 
ayuda. 

Muy bien: contad conmigo, le contestó Arturo, ten- 
diéndole la mano; y ahora, continuó, ya que nos hemos - 
entendido, os diré, que saliendo del baile, tropecé con una " 
muchacha como un ángel que me pedia limosna; la se- ¿ 
gxú, y me encontré con que vivia en un cuarto miserable, ? 
y que bu padre y su madre estaban, foa&ai «&> ^ ^*^- 

\ 
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^riéndose de hambre. Naturalmente me dieron lástima; 
; di el dinero que tenia en los bolsilios, y dejé á la mu- 
acha un hermoso prendedor de brillantes que me ha- 
a prestado un amigo. A decir verdad, no estoy ena- 
Drado de la criatura; pero me inspira tanta compasión, 
e deseo hacerle todo el bien posible. Venirse á pe- 
ir por frioleras, cuando tiene uno tales ideas, es cosa 
ste; y este es el motivo porque me -habéis visto tan 
udente: de lo contrario, nos habríamos roto la cabeza * 
obablemente. 

— Ya que poco mas ó menos sabemos nuestra historia, 
menester que seamos amigos. Cómo os llamáis? 
—Arturo H ### 
— Venga esa mano, Arturo. 

— Perfectamente, Manuel; desde ahora te considero 
mo mi mejor amigo; me gusta tu carácter. 
— Y á mí tu excelente corazón, Arturo, contestó el 
pitan. Dentro de dos ó tres dias sabrás todos mis 
lores y toda mi vida: por ahora despediremos un co- 
e, y en el otro nos iremos al Progreso á comer y á be- 
r una copa de Champaña juntos. 
— Feliz idea! pero yo soy quien te convido, dijo Ar- 
ro. 

—Imposible! replicó el capitán. Hace tres dias que he 
cibido mi paga; hoy solo tengo una onza en la bolsa, y 
fuerza que acabe con ella: así lo hago todos los meses, 
'es ó cuatro dias fumo puros habanos de á real; be- 
buen vino; como en las mejores fondas y me habilito • 
El resto del mes ni fumo, ni bebo, y solo co- 
ío: la ropa la vendo en \a !£&»&. 4s> \» <^a> 




— sa- 
mo costó, y ocurro á los usureros. Todo esto, i 
continuó tristemente Manuel, es por la falta de u 
jer á quien amar. Si Teresa hubiera sido mi osr. 
dudablemente hubiera yo sido un buen mucl¡i¿cli< 
como he sufrido tanto, necesito distraerme .... 

— Cabeza desatornillada, dijo Arturo, como la i 
ro yo ahora comienzo; veremos como acabamos. 

Los dos amigos subieron en uno de los simún 
dirigieron al Progreso. 

Luego que llegaron á la fonda, mandó el capitán 
do á comprar un peso de los mejores puros liaban» 
dio de los mas exquitos vinos. Los dos amigos cumie 
gremente, discurriendo teorías y sistemas para en 
á las mujeres; y cuando se levantaron de la mesa 
pitan preguntó cuanto importaba la comida: le c 
el criado que doce pesos: el capitán tiró sobre 
sa los doce pesos, y dio dos al criado. Al sali 
mosnero se acercó á él, y le pidió un medio para 
el capitán sacó dos pesos, y los echó en el sombn 
mendigo: el mendigo abrió tamaños ojos; to 
monedas; las besó varias veces, y cayó de rodillas: 
dia creer lo que le pasaba: para un mendigo d( 
eran una fortuna. 

r 

— Levántate, buen viejo, le dijo el capitán, y n 
rodilles mas que ante Dios. 

— Mira, Arturo: este limosnero es hoy mas rico 
He concluido con mi paga: ahora, Dios dirá. 

— Capitán, toma entretanto la mitad de lo que 
le "dijo Arturo, dándole un par de onza*. 
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-¿Te he convidado acaso para que me pagues con 

ira la comida, Arturo? le dijo Manuel con seriedad. 

-Es que ..... 

-Cuando necesite, sé que puedo contar con un amigo. 

r ahora he comido; tengo que fumar; he hecho á un 

osnero feliz, y voy á ver á mi Teresa: nada mas ne- 

ito. 

juego que Arturo se separó de su original compañe- 

se dirigió á su casa, y con el rostro radiante de ale- 

a, se introdujo á la recámara de su madre. Era esta 

t buena señora de mas de cuarenta años de edad, y de 
tro extenuado, á consecuencia del estado habitual de 
ermedad en que quedó desde que dio á luz á su hijo 
eo. 

SI padre de Arturo era un hombre de mas cincuenta 
s, que habia pasado por todas las alternativas de la vi- 
y que al fin habia logrado hacer su fortuna con las es- 
tilaciones de créditos del gobierno; mas la manía de me- 
e en negocios, no le abandonaba, y todo el dia lo pasa- 
3n la Lonja, en Palacio, y en la calle de Capuchinas, 
, como todo el mundo sabe, es en donde viven los ban- 
ros de México, y en donde se fraguan los negocios 
aas importancia, y acaso también las revoluciones que 
nomentos cambian la faz política del pais. En cuanto 
madre, siempre doliente y disgustada, se habia retira- 
jompletamente de la sociedad; y solo de vez en cuan- 
e la veia salir al paseo en su elegante carretela inglesa; 
> por el tápalo de lana y la cofia con que abrigaba su 
iza, en la languidez de sus ojos y en lo extenuado de 
ostro, 86 reconocía al momento que no ex& tc&* 4k> ^ss& 
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señoras que, á pesar de sus años, pretenden bril 

jóvenes, y competir con ellas, sino una mujer < 

dicina y por distracción, salia á tomar el air 

del campo. Como Arturo se babia separado 

ño de su lado, y permanecido muchos años ei: 

el afecto de la madre se habia debilitado; m 

vio de nuevo, cuando su cariño maternal renj 

fuerza y vigor, y se propuso conservar su 

vir solo para amar á su hijo: el corazón de 

encierra siempre un tesoro de amor, que 

sino en la orilla de la tumba. 

Apenas la pobre madre vio entrar á su 
su rostro se animó con una expresión indeíii 
gría; y sonriendo, ló tendió la mano. 

— Vengo lleno de contento, madre, le dijo 
sándole la mano. He hecho hoy, si se qui< 
verada, pero una calaverada en orden. 

— ¿Qué has hecho, Arturo? Cuéntame, c 
algo alarmada: me has tenido con sumo c 
has entrado muy tarde, y ni siquiera viniste 

— No haya cuidado, madre mia. Lo qut 
socorrer liberalmente á una linda mucha ch; 
en la miseria. 

— Arturo! 

— Yo contaré á V. todo, y quedará satis 
ro que busque V. una vieja que la acompí 
de V. cualquiera de esos médicos que le sac 
ro para no aliviarla nunca; en fin, que V. 
protección á esta joven. 
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turo! esto es demasiado, dijo la madre algo enfa- 

or qué, madre mia? le preguntó Arturo, abrazan- 
frente. ' 

>rque .... porque .... en fin, una protección tan 
x á una muchacha, no puede menos de eer peli- 

• • • 

i! no crea V. que hay nada malo en eso, mas que 

30 de hacerle bien; pero, en fin, ahora me voy al 
y oportunamente contaré á V. todo lo que me ha 
. Se va V. á divertir; es una novela: desafio, en- 
tina flor .... 

gsafio! dijo la madre poniéndose pálida. 

íe terminó en una espléndida comida. 

3ndito sea Dios! murmuró la madre, en voz baja. 

dios! Adiós! madre mia. 

iro salió de la sala brincando y tarareando una 

) la Somnámbula, mientras la madre mirándolo con 

a, le enviaba su bendición. 

aro no quiso decir á su madre todo lo relativo á 
), pensando- que si al dia siguiente le enviaba los 
s prometidos, devolvería naturalmente el alfiler de 
tes. 

31 teatro vio á Aurora en un palco, vestida sencilla- 
con un traje blanco de punto y una flor prendida en 
10. Todo la noche Arturo dirigió el anteajo á la jó- 
sta se dio por entendida, y pagó la galantería con 
is miradas y sonrisas. Arturo era tan feliz, que se 

completamente de Celeste y de Teresa. Esa mia- 
che tomó la pluma y le eraft&fc 
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"Señorita: Es fuerza que declare á V. de nuevo mi 
sion: los desdenes 'de V. no han hecho mas que aume; 
mi amor: he obedecido á V., y el capitán y yo hemos q 
dado amigos. Déme V. alguna esperanza que mitigue 
tormentos: seré el esclavo de V.; amaré á V. sola en 
mundo; será "V. la dueña de mi corazón, la señora de: 
pensamientos, mi universo, mi diosa, mi ángel en la t 
ra. Lo que siento en mi corazón no es amor, es fu< 
que quema mi sangre: mis tormentos son crueles, é : 
ploro su piedad y compasión. No sea V., pues, ins 
sible, y teuga la bondad de contestar dos letras á qu 
la amará, hasta mas allá de la tumba. — A" 

Esta ardorosa misiva fué envuelta eu una cubierta p 
fumada, y al dia siguiente, luego que Arturo se levan 
se fué á la casa donde la noche antes le habian dicho c 
vivia la muchacha. Buscó al cochero; el cochero á 
recamarera; la recamarera á la costurera de la niña, y 
carta fué encaminada á su dueño por estos seguros <n 
ductos: ya se .deja entender que el joven gratificó lil 
raímente á estos agentes. Concluida esta importar 
operación, Arturo volvió á su casa; se puso una elegai 
bata de cachemir y seda, un gorro griego, y se sentó 
piano á estudiar La Bohemian ' Girl, ópera nueva q' 
habia sido representada mas de sesenta veces en Ingl 
térra. 

No hacia media hora que Arturo se habia puesto 
tocar, cuando le avisaron que le aguardaba un cabatt 
ro: Arturo se dirigió á su cuarto, y se encontró co 
Eugiero. 

Este, después de saludarlo, miró con sus ojos de ópd 
á la camisa de Arturo, y sonrió maliciosamente. ,j 
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tente deseaba que vinieseis, le dijo Arturo al- 
xdo, porque el fistol se me ha perdido, y deseo 
ció .... 
:as se ha perdido? preguntó maliciosamente 

amenté, respondió el joven con seriedad. 

es no hay cuidado; lo encontraremos, pues 

[ precio .... es muy subido. Figuraos, Ar- 
Ttenecia á un virey de Egipto. . . . Pero con 
ida se pierde; tranquilizaos, Arturo; eso es 

no merece que hablemos mas sobre el partí- 
imposible, dijo Arturo; yo no podré estar 
no pago ese prendedor, aunque fuera necesa- 
uista mi camisa .... 
. . ¿de veras se ha perdido? volvió á pregun- 

con un tono muy marcado de duda. 
:is, contestó Arturo algo cortado. 
ti ese caso, haremos una cosa, puesto que ab- 
i queréis pagármelo. 

mos quince dias. Si expirado este tiempo, no 

inces diré el precio, y nos convendremos. 

ien, dijo Arturo; quedo satisfecho con esto. 

nos ahora de otra cosa. 

]ue V. queráis. 

ha ido de campañas amorosas, de desafio, de 

:amente, respondió Arturo alegrísimo; voy 
)pa. 
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— Me alegro; pero os diré, joven, que no es oro todc 

que reluce. 

— ¿Por qué? 

— ¿Queréis acompañarme esta noche? 

—¿A dónde? 

— Ya lo sabréis: tendremos aventuras, aunque no 
si tan divertidas como las del baile. 

— Estoy listo .... ¿A qué horas? 

— A las nueve de la noche estaré aquí .... 

— Muy bien. 

— Llevad algunas armas, como, por ejemplo, un ba 
ton con un grueso puño de plomo, ú otra cosa semejan! 

— ¿Es cosa de campana? preguntó Arturo. 

— No precisamente; pero acaso tendremos que reí 
ramos tarde, y por los barrios de México no es mi 
acertado el andar sin armas, á deshoras de la noche. 

—Muy bien, á las nueve os aguardo, y tengo positáv, 
mente curiosidad .... 

— Ya veréis, será una cosa muy divertida, le dijo Bi 
giero, sonriendo irónicamente, y despidiéndose. 

A las ocho de la noche, un hombre buscó á Artufl 
era el cochero de Aurora, que le traía la contestaciol 
Arturo, lleno de sobresalto y ansiedad, entró á su cuarí 
á ver la carta: el corazón le latia violentamente, y pí 
su frente y manos corría un sudor frió. 

Abrió la carta, y vio que era la misma que él hati 
enviado á la muchacha , y la cual no habia sido ai 
leida, pues estaba pegada con la oblea. 

Arturo se quedó petrificado: llamó al cochero, y leí 
zo mil preguntas; pero no tscaVáó x&a& contestación, m 
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le habia dado á la costurera, ésta á la reca- 
a recamarera á él, la cartita que le habia entre- 
apuesta á la suya. Arturo despidió al criado, 
3 estuvo solo, hizo mil pedazos la carta, y ar- 
al suelo, los pisoteó: después en alta voz, y co- 
o, llamó á Aurora, frivola, inconsecuente, in- 
eta; maldijo su estrella; renegó de todo el se- 
o, y se echó despechado en su catre, pronun- 
ombre de Aurora, y diciendo: la amo, la ado- 

• 

entró á la hora convenida, y en el momento 
á Arturo en tal abatimento, y en que observó 
os estaban algo húmedos, se echó á reír á car- 
3i*ta. 

je incomodó un poco; pero no queriendo sacri- 
ior propio, contando su derrota, disimuló, di- 
! tenia un poco mala la cabeza, y levantándo- 
la a se vistió, y salió en unión de su compa- 



/ 



VI. 



Recuerdos, Amor y Esperanzas. 
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E\ mismo cUa en que 'Arturo recibió una especie d< 
desaire de la voluble Aurora, el capitán Manuel tuvo 
entrevista con su querida: hacia tres años que ee Ml^ 
bian separado, y por primera vez se vieron en el ff^m* 
baile. Como debe suponerse, no pudieron hablarse allí ffl-| r 4 
no muy pocas palabras; pero fué lo bastante, para que 
pesar de las dificultades y riesgos, combinaran una en' 
vista. Manuel conocia á una mujer que se mantenía d< 
lavar y coser ropa de hombres solos, y que vivia en 
calle un poco separada del centro de la ciudad: allí peí 
Manuel que con seguridad podria platicar á su sabor con 
Teresa; y dándole á ésta las señas, arreglaron la hora, qa« 
fué la de las nueve de la mañana. La casa de la lavandera 
estaba en el primer piso; daba á la calle, y constaba de 
dos piezas, una pequeña cocina y un reducido patio. Ea 
vez de la suciedad y del abandono, que, según hemos di- 
cho, hay en la mayor parte de las accesorias de Id 
barrios, todo respiraba allí aseo. El primer cuarto, 
que servia de sala y de taller al mismo tiempo, etrta- 
ba envigado perfectamente, pintado de un amarillo bajo, | 
jr tan Jimpio, que ni aun el polvo que levanta el viento, 



r 
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notaba. En las paredes, do un blanco brillante, ha- 
bía algunos grabados finos de modas, de batallas de Na- 
poleón y de santos y vírgenes. Esta extraña mezcla de 
estampas, resultaba de las necesidades de la lavandera: 
como devota y buena cristiana, necesitaba de imágenes an- 
te quienes rezar: como algo ilustrada y de un gusto per- 
fecto en su profesión, quería las estampas de modas para ar- 
reglarse á ellas al tiempo de aplanchar la ropa; y en 
cuanto á los cuadros de Napoleón, le habia sido forzoso 
recibirlos de manos de un joven elegante, que demasiado 
honrado, quiso pagar de alguna manera el trabajo de la 
excelente lavandera. El ajuar do esta sala se componia de 
Unas sillas, de un par de rinconeras y de una mesa redon- 
V/J f da; todo pintado á imitación de la caoba, colocado en su 
-" lugar, y perfectamente lustroso y bien conservado: en las 
-; mesas de rincón, en vez de ricos Horeros de cristal ó es- 
'""* tatúas, habia unas modestas jarras de porcelana, de cu- 
■. yo cuello se desprendían unos ramilletes, compuestos de 
r claveles, de rosas, de chícharos, de amapolas y de otras 
mil florea, cuyo olor se difundía en la atmósfera de esta 
modesta habitación. En medio de la sala habia una 
gran mesa de cedro, en donde estaban extendidas multitud 
de piezas de ropa, y en el suelo una hornilla portátil, don- 
de se calentaban las planchas. 

La recámara era mas pequeña, y contenia un antiguo 
armario ó ropero chino, pintado de encarnado y con labo- 
res y relieves dorados, y el lecho, que merecía ser obser- 
vado cuidadosamente. Las almohadas, de seda encarna- 
da, tenían unas fundas llenas de primorosos calados imi- 
tando los encajes mas exquisitos; la sobrecama era blanca, 
de un algodón finísimo, y recamada co\i\>at^^^ ^ %**- 
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da de vivos colores, imitando campiñas, montañas, a 
males feroces de toda especie, y figuras de hombres 
mujeres las mas caprichosas y fantásticas: era un n 
saico curioso, que merecía estar detras de la vidriera 
un museo. Sobresalían un poco las sábanas de lino, b< 
dadas con curiosas orlas y tejidos de algodón; y todo 
to era obra de la lavandera, que habia dedicado sus : 
tos de ocio á ordenar su lecho, si no con la osteutaci 
de un rico, sí con toda la cómoda voluptuosidad de q 
es capaz una gente de la clase pobre y trabajadora 
México. Toda la recámara estaba llena de clavel 
y cordeles, de donde pendían trajes blanquísimos 
tenores, y túnicos de hermosas muselinas: todos e 
taban limpios y lustrosos. Habia no sé qué atracti 
secreto en este cuarto de la lavandera, que involun 
riamente se venia á la imaginación que estos tra 
pertenecían quizá á otras tantas hermosuras .... 

El pequeño patio no desdecía de las piezas de que 
ha hablado: una higuera y un frondoso frezno le f 
maban un toldo de verdura. Al derredor del frezno 1 
bia algunas macetas de plantas trepadoras, que enrec 
ban sus hojas en el tronco de los dos árboles. Alppin 
campánulas y mastuerzos subían por. las paredes, y ( 
tentaban su hermosura, en vez de las doradas moldui 
de los patios de las casas particulares. En medio de ( 
tas plantas verdes y hermosas, se veian las jaulas, c 
zenzontles y calandrias que saltaban y gorjeaban c( 
tentos: dos ó tres gallinas vagaban por el patio, y i 
corderillo, limpio, peinado, y con uua cax&\raeai\a. ^ c 
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lio, estaba atado á un poste. Tal era la habitación de 
la lavandera; y si nos hemos detenido en estos pormeno- 
res, no es sino por la idea que tenemos de dar á cono- 
cer, en cuanto sea posible, las diversas clases de que se 
compone la sociedad de México. 

La dueña de esta casa, estaba en armonía, por decirlo 
así, con cuanto le rodeaba. Tenia como treinta anos; 
era alta y robusta, de color moreno y cútiB finísimo: su 
pié pequeño y su pierna redonda y mórbida, lucia per- 
fectamente, pues vestia unas enaguas altas de fina muse- 
lina, y las ropas interiores estaban adornadas con en- 
cajes y calados, tan curiosos como los de su lecho: cal- 
zaba siempre un zapato de seda verde-oscuro. Su ca- 
misa, dejando descubierto mucho de su cuello, estaba 
bordada con chaquira negra formando labores, de las 
cuales se desprendian unos botoncitos ó adornos, que 
llaman pinitos. La fisonomía de esta mujer era, si no 
hermosa, al menos agradable: tenia grandes ojos negros; 
labios gruesos, pero frescos; una dentadura blanquísima; 
mejillas encarnadas, en kts que se revelaba la salud y 
la robustez; y su pelo negro pasaba dividido en dos ban- 
das por encima de las orejas y anudado por detras con 
listones rojos: tal era la propietaria de esta casa. Co- 
mo lavandera de profesión, tenia conocimiento con las me- 
jores casas de México: su exactitud, su habilidad y su- 
honradez le habian dado mucha fama, y con esto le so- 
braban parroquianos. Se levantaba con la luz; aseaba 
cuidadosamente la casa; limpiaba las jaulas de los pá- 
jaros, y en seguida se ponia á trabajar hasta las ocho 
ó las nueve de la noche, sin mas interrupción que las ho- 
raa precisas para comer. Tenia á. sül c&s^^ftSKraaefc&'N»» 
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mañana, algunas muchachas oficialas, y así lograba c 
plir con todo lo que tenia á su cargo. 

A esta mujer, pues, ocurrió Manuel: impaciente 1 
la noche, apenas pudo cerrar los ojos, y á la manan 
guiente antes de las siete, se dirigió á la casa de la la 
dera. 

Esta se hallaba ocupada en sus quehaceres; y limp 
alegre, cantaba una de esas canciones populares, tan 
das, y que á veces tienen mas eco en el corazón qu 
sublime música de las óperas. 

— Dios te guarde, Mariana, le dijo el capitán entra 
y pasándole familiarmente el brazo por el cuello. 

— Guarde Dios á V., señor capitán, le contestó lí 
vandera, interrumpiendo su canción. ¿Qué se ofrece, 

tan de madrugada anda V. por estos barrios? ¿Quier» 
su ropa ya, cuando apenas es jueves? 

— No se trata de ropa ahora, Mariana, continuó el 
pitan sentándose, sino de pedirte un favor. ¿Me lo < 
cederás? 

— Según sea. Ya V. sabe que, aunque pobre, soy l 
rada, y vivo de mi trabajo. 

— Tampoco se trata de que dejes de ser honrada, 
riana. 

— Pues entonces ¿qué me pediría V.. que sea yo a 
de negarle? 

— Deseo tener una conversación, en tu casa, con 
joven. . . . 

— ¡Vaya, señor capitán! V. quiere quitarme el 

dito 

— Por qué, Mariana? 
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— Porque ya V. ve. . . . esas citas de señoras de coche 

en casa de una pobre, como soy yo Luego no querrán 

fiarme su ropa las gentes decentes, y. . . . 

—Has salido de ejercicios, Mariana? ¿Te has confesado 
ayer, que estás hoy tan escrupulosa? 

— Bien sabe Dios, contestó con voz compungida la la- 
vandera, que soy una gran pecadora; pero mi casa es 
muy honrada .... 

— Que se te quiten esos temores: la mujer que hoy 
debe venir aquí, es muy desgraciada. . . . 
± — De veras? 

— Positivamente. 
_, -*-8u marido la molestará acaso; sus padres le prohibi- 
_' rán que le hable á V . . . . ¿no es verdad? En ese caso 
'._ consiento con todo mi corazón. Soy enemiga declarada 
* de los maridos imprudentes y de los padres tiranos. Pre- 
_; gúntele V. á las niñas Doloritas, y Antoñita, y Lugar- 
,£ dita, y.... 

i — Jesús, Mariana! le interrumpió el capitán, y dices 
: que eres buena cristiana. 

— Pero eso sí, nada do Díalo han hablado; se han dicho 
que se quieren, pero todo conforme Dios manda. Le con- 
taré á V., señor capitán, un cuento muy divertido. . . . 

— Lo dejaremos paraotro dia, si te parece, Mariana, di- 
jo el capitán algo violento: por ahora márchate, que deseo 
estar solo. 

— Márchate! repitió Mariana, remedando la voz de 

capitán como si fuera eso tan fácil; y mi trabajo, y 

el tiempo que pierdo 

—Toma, Mariana, le dijo el eajÁtaa, c^&A<3&> ^^ 
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anillo de oro y esmalte que tenia en el dedo; es muy ji 
que te indemnice; pero vete pronto, y acuérdate de que 
bolsillos han estado siempre abiertos para tí 

— Guapo y liberal como el capitán no hay ninguno! 
clamó Mariana mirando el anillo y pasándolo á su d< 
Me voy, me voy: cuidado con espantar á mis pájaros 
mi borrego, ni descomponer los vestidos, ni la cama 
señor capitán! 

Mariana se puso encima unas enaguas limpias; t< 
su rebozo reluciente de seda, y salió de su casa, hacie 
nuevas recomendaciones. 

El capitán quedó solo: lo necesitaba por cierto. O 
do después de mucho tiempo se va á hablar, á ver, 
zá á estrechar contra el corazón á una mujer que s< 
idolatrado en los primeros aílos de la vida, se nece 
prepararse con la meditación y el aislamiento para un í 
tan sublime. Cuando alguna vez nos hemos aislado 
todo cuanto nos rodea para no creer, mas que en 
mujer; para no pensar, mas que en ella, y para no ad( 
sino á ella sola, hemos comprendido los éxtasis de los i 
tos, hemos creido entonces en la vida contemplativa de 
anacoretas, á quienes el amor y la esperanza ha hechc 
liees por muchos años en medio del desierto y de la si 
ciosa soledad. Si algo hay de divino en la miserable 
ganizacion humana, es el amor. 

Ludgo que salió Mariana, el capitán quedó inmc 

mudo, fuera de sí: su corazón latia con fuerza; una 

peeie de calofrío recorría todo su cuerpo; y pálido, 

lencioso y con la respiración trabajosa, se dirigió á ui 

£ón, se sentó, é inclinó su cabeza sobre, el pecho. 
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quiera habría dicho que este hombro agonizaba, emitido 
no. hacia mas que aguardar á una querida. ¡Si las mu- 
jeres vieran cómo sufrimos, con qué vehemencia las ama- 
mos, jamas nos harían una traición. 

* ■ 

El capitán permanecía con la cabeza inclinada' j Ipg 
ojos entrecerrados: todos sus pensamientos, todas fV^T 
potencias, toda su alma, su vida pasada y futura, auriqné 
parezca atrevida la expresión, estaba reconcentrao^^n el 
pensamiento de Teresa. La veia venir pálida, dorrente, 
desgraciada; pero se le figuraba que una aureola de luz 
la rodeaba; que ángeles con alas de oro y de esmalte la 
circundaban; que por do quiera que pasaba aquella mu- 
jer, dejaba un aroma desconocido, cuya esencia no po- 
día definirse: Manuel se figuraba las delicias del cielo, y 
no las podia comprender sin la compañía de Teresa. Y 
á pesar de este amor, estos jóvenes no se casaron, sino 
que arrojados por un camino distinto, vagaron tres años, 
solos, absolutamente solos, porque hay seres sobre quienes 
pesa una negra fatalidad; porque rara vez se realiza esa 
fusión de dos almas en una; porque no es frecuente que se 
cumpla esta santa y sublime idea de unir con el matri- 
monio al hombre y á la mujer. 

Manuel se levantó; dio algunos paseos por la sala, y 
salió después al patiecillo: las calandrias cantaban; las 
campánulas pendían melancólicamente de sus tallos, co- 
mo si fueran los arabescos de este toldo de verdura; y en 
el cáliz de los mastuerzos aun temblaban las gotas de 
rocío. Manuel suspiró, y sus ojos se llenaron involunta- 
riamente de lágrimas: envidiaba la felicidad de Maria- 
na, que exenta de pasiones, trabajaba como una hormiga 
para juntar^ algunos granos para e\ \TN\enio <J& %\^<¡s^jl» 
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Dieron las nueve en el reloj de una iglesia cercana. 

Cada vibración de la campana fué á resonar en el co- 
razón del capitán. Inquieto salió á la puerta: la calle 
estaba solitaria; uno que otro hombre embozado, pero no 
sospechoso, se veia en ella: Manuel se metió agitado y 
dio unos paseos. Volvió á salir á la puerta, y en la es- 
quina divisó una mujer de un cuerpo flexible y gallar- 
do, vestida con un rico traje de seda negro y una man- 
tilla, cuyo velo bordado de ricas y exquisitas flores, ca- 
bria totalmente su rostro. 

El corazón del capitán latió mas violentamente, y 
no se engañó: era Teresa, que vacilante y llena de te- 
mor, entró á la casa donde la aguardaba el capitán, con 
esa indefinible mezcla de alegría, de susto y de agi- 
tación que hemos procurado describir. 

— Teresa! le dijo el capitán tendiéndole la mano. 

Teresa no pudo responder; y apenas tuvo el tiempo ne- 
cesario para echarse atrás el espeso velo que le cubría el 
rostro, y dejarse caer en una silla. 

— Estás muy pálida, le dijo el capitán. Te ha suce- 
dido algo? 

— Nada, Manuel, le contestó la muchacha; hacia tres 
años que no te hablaba; que no tenia esas dulces conver- 
saciones del tiempo do nuestros amores; y la idea de feli- 
cidad que hoy me aguardaba, me ha hecho un efecto terri- 
ble y que ni yo misma creia. Necesité de mucho esfuerzo 
para llegar aquí. 

— Si vieras, Teresa, que me ha sucedido lo mismo! le 
dijo Manuel sentándose junto á ella, y clavando melancó- 
licamente sus ojos en el rostro pálido é interesante de w 
querida. 
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— De veras Manuel? 

— Pon la mano en mi corazón, Teresa; verás como 
ite. El capitán tomó la pequeña mano de la mucha- 
ha, y la puso sobre su pecho. 

— T no me has dejado de amar nunca? le dijo Teresa 
onriendo tristemente. 

— Nunca! nunca! 

— Pero tú has sido feliz, no es verdad? 

— Ni un solo dia, Teresa: desde que te conocí, al des-, 
►ertar, al dormir, al hacer las mas insignificantes accio- 
.es de mi vida, siempre tu imagen ha estado delante de 
ais ojos y grabada en mi corazón. Puedo decir que has 
ivido conmigo; que tu alma ha estado dentro de la mia, y 
[ue he sentido el contacto de tu mano, el calor de tu cuer- 
>o, el sonido de tu voz. Yo creia que era posible olvi- 
arte. . . pero ni un momento te he olvidado, Teresa: ya 

es Dios, nos ha unido en pensamiento y en verdad; 

por qué nos hemos de separar? 

— Pero tú has tenido otras queridas, y tal vez las has • 
tinado. ... 

— Te creia muerta, Teresa, como te lo dije la otra no- 
he. 

El rostro de Teresa se cubrió de una nube de tristeza; 
1 capitán la observó, y con acento sincero y apasionado 
ontinuó: 

— Bien, ángel mió! si ahora me arrodillara delante de 
í y te dijera: Teresa, ningún amor mas que el tuyo ha 
leñado mi corazón; á ninguna mujer mas que á tí he vis- 
q con la confianza y con la ternura de una madre, de 
ina amiga, de una esposa; en vez de placeres, no he 
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tenido mas que desengaños y amarguras; he e 
en las casas de juego; he pasado las noches en las 
y he vivido en los cafés, reunido con una porción c 
bres desmoralizados; he vagado errante de ciudad 
dad, buscando pendencias y aventuras; pero todo 
sido porque me faltaba mi Teresa, porque la ere 
sepulcro; y despechado, y sin porvenir, y sin e 
za, procuraba ahogar la tristeza y el fastidio ( 
consumían en una vida disipada, pero activa: si t 
to te lo revelara con el acento de la mas pura verd; 
dijera: perdóname, Teresa mia; echa un velo so 
das estas desgracias, y vuélveme tu amor; sé ge 
y dame la felicidad y la paz del corazón, ¿no es 
que no serias cruel? ¿no es verdad que tu corazc 
dadoso, no resistiría á estos ruegos, dichos con el 
del amor y de la verdad? 

Mientras el capitán decia estas palabras, que ei 
le salían de lo íntimo del corazón, se había aprc 
mas á Teresa; habia doblado la rodilla, y estrech; 
sus dos manos la blanca mano que esta le habu 
donado. 

Teresa estrechó las manos de Manuel, y cuandr 
vantó sus ojos, se encontraron con los de su queri 
estaban algo brillantes con las lágrimas próxima 
prenderse y á rodar por sus mejillas. 

Manuel estaba perdonado. 

— Las mujeres, Teresa, le dijo Manuel con ac 
lemne, y volviendo á tomar la postura que tenia 
oipio de la conversación, son nuestros ángeles de 
en el mundo. He encontrado ya á mi ángel, 
hoy tere otro, Teresa mia; pero dime tú ahora, ¿ 
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acho desde que no me ves? Acaso mientras yo estaba 
empre pensando en tí, mientras era yo desgraciado, tú 
ie habrías olvidado. ... 

—Ni un instante, Manuel: los hombres son muy injus- 
>8; nos creen volubles é ingratas, y no ven que su memoria 
ice caer nuestras lágrimas sobre la tela que bordamos, 
el lienzo que cosemos. Cuando creia que me habías 
mndonado; que tantas protestas de amor eran mentira; 
íe lo mismo que me escribias á mí lo decías á otras, en- 
tices. . . . me venían ganas de matarme,. . . . pero des- 
íes pensaba en Dios; le ofrecia mis pesares, y formaba 
resolución de no amar á nadie mas que á él; de aban- 
mar el mundo, donde no veia mas que traición y enga- 

)8. . . . de no volver á pensar jamas en tí 

— Teresa: ¿y por qué hacías eso? 
— Qué quieres? es uno de los tormentos á que se con- 
ma la mujer, cuando ama de veras: cada hora, cada 
inuto, asaltan nuevas dudas al corazon,y esto hace pa- 
jcer mucho. 

— Pero ahora estás tranquila, ¿no es verdad? 
— Sí, Manuel, soy un poco menos desgraciada. 
— Teresa, le dijo Manuel, mirándola fijamente con mu- 
ía ternura; ¿me concederías un favor? 
— Ouál, Manuel? 

— Cuando me separé de tí, me abrazaste; ahora que te 
íelvo á ver, deseo que me des otro abrazo. 
Teresa pasó su brazo por la espalda del capitán, y éste 
(trecho á su querida contra el corazón, diciéndole: 

—Teresa, soy el mas feliz de los hombres: no cambio 
na caricia tuya, por todos los tesoros del mundo: cpi- 
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siera que tu cuerpo se uniera al mió, y no hablar buh 
por tu voz, no oir sino por tus oidos, no ver sino por tui 
ojos. ... 

Teresa encendida con una ligera tinta nácar, que se ha 
cia mas notable por la palidez de su rostro, quería sepa- 
rarse de los brazos de Manuel; pero éste le dijo con una 
voz muy suave: 

— Así, bien mió, así; otro momento mas, porque me ha» 
ees muy feliz. 

Teresa abandonó su linda cabeza al capitán, que silen- 
cioso y extasiado acariciaba su negro cabello. 

Después de un momento de este silencio solemne, de 
estas caricias llenas de amor y de inocencia, el capitán 
volvió á tomar la palabra. 

— Ahora que estás mas tranquila, Teresa mia, cuéntame 
algo de lo que te ha pasado. ¿Adonde está tu madre? 
¿Quién es ese hombre que te acompañaba? 

— Mi madre murió, Manuel, 

— ¿Y ese hombre? 

— Es mi tutor. 

— Pero, Teresa, ¿qué no hemos de vernos en lo de ade- 
lante? ¿ha de acabar nuestro amor? ¿he de perder la es- 
peranza de que seas mia? Eso.es imposible. 

— Ya lo veo, Manuel; pero si tu me amas, debes por lo 
mismo alejarte de mí. 

— ¿Alejarme de tí vida mia? siguió Manuel coa 

voz muy suave. No; jamas; una vez que te he vuelto 
á encontrar, te veré, te hablaré, á pesar de todo el mundo. 

—¿Y si hubiera un imposible? 

— ¿Ouál Teresa? . . . Solo qfte tú me arrojes de tu la- 
do, solo que no me ames, . • • 




**<v 
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si fuera yo casada? 

isada! repitió Manuel con cólera, levantándose de 
íto. Tú me engañas, Teresa; eso no puede ser. 

la verdad, dijo Teresa en voz baja, é inclinando 
za sobre el pecho. 

3 has hecho muy desgraciado, Teresa: y luego 
de rapto de desesperación, exclamó: ¿Y qué im- 
ue seas casada? Te arrancaré del lado de tu ma- 
seras mia, siempre mía, .porque mataré á ese hom- 

]nien ya detesto 

tmos, Manuel, cálmate, le dijo Teresa, dándole su 
sonriendo; lo que te he dicho ha sido para probar 
:. Ahora estoy persuadida de que me quieres, y te 
e no me he casado, que solo pensaba en tí. . . . In- 
ya verás lo que he sufrido. Qué! ¿no conoces en 
ro los martirios de mi alma? 

* 

resa, eres capaz de volverme loco, contestó el ca- 
. . No me vuelvas á atormentar así. . . . dime 
ad. 

íora te la puedo decir: desde que murió mi ma- 
edé huérfana y entregada al cuidado de un .tutor: 
los principios, me trataba bien; mas después me 
ó á zelar y á oprimir: últimamente, es decir, 
is meses, me declaró que me amaba, y que deseaba 
conmigo: yo resueltamente le dije que no; pero 
jmbre de un genio feroz y orgulloso hasta el extre- 
1 su riqueza y el favor que goza con las gentes in- 
, le parece que nada puede resistirle. Conociendo 
e he valido de la astucia^ \o\\fctafc\&&om%^^ 

ibido algunas esperanzas, y cotí sato m<& fta. ^ste* 

i 
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en cuanto quiero. Ha condescendido en llevarme al pa 
seo, al teatro, al baile donde te encontré, Manuel; y ei 
donde tenia cierto presentimiento de encontrarte, porqn* 
mi corazón me decia que México seria para mí el lugaj 
donde hallaría la felicidad. Ahora, lo que se necesita a 
que tú apeles á la justicia, porque debe haber justicia pa- 
ra pro tejer á las mujeres desvalidas; que me saques de 

su poder; le reclames mis bienes, y después si me 

amas. . . . 

— Si te amo, Teresa! . . . Júrame que serás mi mujer. . . 
Nos casaremos. ... es lo primero que debemos hacer. 
Yo buscaré un eclesiástico á quien confiar nuestro se- 
creto; él nos casará, y yo podré entonces reclamarte con 
derechos que nadie me podrá negar. En cuanto al di- 
nero, yo no quiero nada mas que á tí. . . . 

— Dices bien, Manuel, conozco tu desinterés; pero, ¿86 
rá justo que los cuantiosos bienes que me dejó mi madre, 
se queden en poder de este hombre, que ha sido mi verdo» 
go? Yo te contaré toda mi historia, y verás si tengo razón 

— Haré lo que tú quieras, Teresa de mi corazón, ex- 
clamó el capitán; pero sobre todo, la idea de casarme con- 
tigo me vuelve loco, me enagena. 

Manuel recobrando su buen humor, comenzó á saltar 
como un chicuelo en la pieza: rió, bailó, tomó las manos 
de Teresa, y las cubrió de besos; acarició sus mejillas, y 
luego sentándose de nuevo junto á su querida, limpió 
sus ojos que estaban algo humedecidos, y le dijo: 

— Soy muy feliz, Teresa. . . . Decididamente Beré ahort 
hasta buen cristiano; y después de ser muy dichoso el 
esta vida, lo seré en la otra. . . . Gracias, Teresa; graciii, 
vida mía. 
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Teresa, llena de júbilo, miraba complacida y silenciosa 
i locuras de su amante, y decia para sí: seré muy fe- 
con Manuel; tiene un excelente corazón, y me ama mu- 

10. 

—Bien, Teresa, hablaremos formalmente. 
—Diga V. lo que quiera señor capitán, le dijo Teresa 
n tono chancero. 

— Hoy veo al cura, á mi amigo el Gobernador, al Pre- 
lente, á todo el mundo; el caso es que mañana á las 
leve venga aquí mi Teresa á ser mi esposa: no haya 
iedo, muchacha! te quiero mucho, y has de ser feliz. En 
lanto al dinero, lo reclamaremos si quieres; pero será 
ira tí: yo cumpliré con entregarte mi pobre paga de ca 
tan, y ser tu amigo, tu compañero, tu amante, tu escla. 
>; ¿estarás contenta? . . . 

Teresa sonrió con esa dulce satisfacción que se apode- 
de la mujer que se cree verdaderamente amada, y dijo 
>n una voz amorosa: 

— Lo que tú hagas, lo doy por bien hecho: mañana ven- 
•é á esta hora, y. . . . tú harás lo demás: por hoy es pre- 
so retirarme; la menor sospecha de mi tutor nos seria 
nesta. Así, adiós, Manuel. 
— Adiós, Teresa, adiós. 

— La joven se cubrió el rostro con su velo, y salió. 
Adiós, ídolo mió! repitió el capitán, espiando por la 
mdedura de la puerta á su querida, hasta perderla de 
sta. Después entró, y tomando su sombrero y su capa, . 
lió también, cerrando la puerta por fuera y diciendo: 
Si de esta hecha no me muero de alegría, digo que vivi- 
\ eternamente. Mañana me caso*, peto ta^j \fc£%£& *s^ 
\eao todavía." 

t 



VII. 



Explicaciones. 



Los albaceas y los tutores han sido, son y serán siem- 
pre unos bichos dañinos. "Un refrán dice: que mas se 
quiere lo que se cria, que lo que se pare; y cómo los alba- 
ceas y los tutores crian el dinero de sus menores, es claro 
que lo aman mas, y lo aman hasta tal punto, que cuesta 
infinito trabajo que se desprendan de él. ¿Qué hace, pues» 
una niña, unos varones que quedan en edad tierna huér- 
fanos, y cuyos bienes, y educación, quedan confiados á 
un hombre desconocido, y tal vez extraño absolutamente 
para ellos? Las leyes los protejen, es verdad; ¿pero una 
joven, un niño que va á la escuela, están en- el caso de en- 
tender las leyes, cuando apenas las comprenden los mis- 
mos abogados? ¿Qué valdrán los recursos de unos seres 
débiles, extraños á las intrigas del foro y á las maldades 
sociales, contra la influencia de un hombre en posesión 
ya de un gran caudal, con el que puede ablandar la in- 
tegridad de los jueces, mover la fastidiosa elocuencia de 
un abogado, y. torcer la fe del escribano? Todo esto 
fie dice, bajo el supuesto de c^\o&^^^^^&Aaft3DL€ar 
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íar una idea exacta de parte de quien está la justicia; 
e que los abogados tengan elocuencia y los escribanos 
3; y de que todo ese embrollo de leyes romanas, góticas 

mexicanas, que forman un caos, pueda llamarse legis- 
icion. 

Resulta, pues un hecho, y es, que cuando el albacea ó 
utor es hombre venal, los menores se quedan en la indi- 
;encia; cuando el albacea ó tutor es hombre de regular 
ducacion y moral, los menores cojen una parte de lo su- 
'o; y cuando, en fin, el albacea es hombre de esos devo- 
08 y.ascéticos, que deseando ganar el cielo andan en bue- 
ios coches sobre esta tierra miserable, quizá para no en- 
uciarse los pies con su vil y despreciable polvo, los meno- 
es gastan, sin su voluntad, en lo que se acostumbra llamar 
>bras pías, que es acaso lo que menos tienen. Por final 
esultado, los menores siempre reciben mermado su cau- 
lal; y como lo menos de que se ha cuidado es de educar- 
ds para el trabajo y para que sirvan bien á su patria con 
us bienes y su persona, los menores cuando han llegado 
i su mayor edad, derrochan su caudal y se quedan en la 
uiseria. Para mi modo de ver, la fatalidad con su manó- 
le herró, como diria un romántico, pesa sobre estos entes 
quívooos, sobre estos fetos sociales que necesitan, según 
is leyes, un período larguísimo para desarrollarse y for* 
íarse. 

Hay rail cosas que pasan inadvertidos, y que debe- 
ian vigilarse por el gobierno: cuando pensamos algunas 
ecos sobre política, lo que muy raras veces sucede, nos 
guramos al gobierno, como el padre de una gran fa- 
íilia; ¿y como tal no debería tener evi\&aA.o ^ n\^sx \<¡b 
na ninguna persona estuviera Bujeta, ^i x^moXass^ük» 
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á la arbitrariedad y á la injusticia de otra? ¿Por (jué 
no se establece un tribunal, compuesto de hombres ín- 
tegros y doctos, que cada año, por ejemplo, examine 
el curso de esos ruidosos pleitos de padres é hijos, de tios 
y sobrinos, de albaceas y menores, de tutores y tutores 
dos; y que este examen no sea ni para fallar, ni para inge 
rirse en las operaciones de las autoridades, ni para em- 
brollar con dilatorias y trámites, sino para cerciorarse 
simplemente, de si hay legalidad, arreglo y buena fe en la 
secuela de los negocios, para enderezar la justicia á favor 
de los débiles, para protejer á los que, sin la fuerza, sin los 
elementos, sin la instrucción necesarios, pleitean con los 
que tienen astucia, dinero y mala fe? 

El albacea y tutor de Teresa era uno de esos hombres 
avaros, corrompidos, infames, para quienes ningún medio 
era malo, con tal de que diera un resultado favorable á sus j 
miras: dedicaremos algunas líneas, para que el lector 
tenga toda la inteligencia necesaria, de los hechos sociales 
que nos hemos propuesto referir. 

La madre de Teresa enviudó á los pocos meses de ha- ¡ 
berla dado á luz, y quedó dueña de muchas riquezas, 
porque el marido, que la adoraba, la nombró albacea de 
su hija. La madre procuró conservar Jos bienes, pen- 
sando que con la educación virtuosa y recogida que daba 
á su niña, le dejaría dos caudales en vez de uno: no 
pensaba la pobre madre, que á veces las riquezas son 
fuente de desgracia para las jóvenes. Nunca pudo la ma- 
dre venir á la capital, y vivió retirada en una de sus ha- 
ciendas, cerca, de San Luis Potosí*, a&í Tetea^ con el 
aire libre y saludable del eampo, fcfc <te&a.TTcíí& i\i\<s&x&s3' 



— 107 — 

te, con la pompa y hermosura con que crecen las flores 
silvestres. El padre, se nos habia olvidado decir, que 
era español, y entre otros bienes poseía algunas fincas 
en la Habana. Tenia Teresa quince ailos, cuando la ma- 
dre se vio atacada de una grave enfermedad de nervios: 
todos los médicos mas famosos de San Luis, y aun mu- 
chos de la capital la asistieron; y un dia reunidos en sus 
temibles juntas, decidieron que la enfermedad no tenia 
mas remedio que viajar por el mar, y radicarse por algún 
tiempo en un clima cálido. La señora pensó en la Ha- 
bana; y como cuando un enfermo está grave, cualquier 
sacrificio para sanar le parece poco, salvando todos los 
obstáculos imaginables dispuso el viaje, llevando consigo 
á su hermosa Teresa. 

Tiempo hacia que procuraba ganar su confianza un 
hombre al parecer lleno de virtudes y de probidad, que 
confesaba y comulgaba cada ocho días, y que instruido 
en los negocios de campo, podia ser de la mayor utili- 
dad; este hombre se llamaba D. Pedro, y como era bas- 
tante hábil, logró por medio del confesor de la señora, 
quedarse encargado del manejo de todos los bienes. 

A los tres anos, suspirando siempre la madre por su 
patria, y ya mucho mas restablecida su salud, dejó la isla 
de Cuba, y volvió en unión de su hija, al pequeño pueblo 
donde tanto tiempo habia vivido. D. Pedro le entregó 
muy buenas cuentas: todos los bienes estaban aumentados 
y en prosperidad; así es que D. Pedro fué el de todas las 
confianzas de la madre, y el gefe de la famila; y por su- 
puesto, cuando la madre murió, fué el albaca. ^ ^lt\&s?d& 
Teresa, que cayó bajo su exclusivo dommio. \*vksnn&»£&s» 
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como hemos dicho, había crecido bella como un serafín, 3 
educada por una madre llena de virtudes y de bondad, 
su alma estaba adornada de las mismas cualidades. D. 
Pedro pensó que no era mal negocio quedarse con la 
muchacha y con los bienes; pero habia un obstáculo 
invencible, aunque muy natural: D. Pedro era viejo, 
era feo hasta un grado increible, y Teresa habia concebi- 
do ya una pasión por Manuel, joven bien parecido yama" 
ble. D. Pedro, aunque ignoraba esto, tomó el partida 
de encerrar á la muchacha y vigilarla de una manen 
inaudita, hasta que vencido por el amor, pues D. Pedro 
se enamoró verdaderamente, consintió en traerla á lié- 
xico: los pormenores de la vida de Teresa los sabrémoí 
mas adelante, pues ahora necesitamos seguir al tutor en 
la aventura que tenemos pendiente. 

Celoso, suspicaz, y temiendo con fundamento que sa 
presa se le escapase de sus manos, la dejó ir al baile 
con un tal D. Antonio, amigo de todas sus confianzas; 
pero él se disfrazó, y la siguió en todos sus movimiento* 
La vio hablar y bailar con Arturo; la vio ir á la mep 
con el capitán Manuel; la vio triste y llorosa: todo esto 
aumentó sus desconfianzas, mas sin poder descubrir p» 
donde venia el nublado, pues por mas preguntas y astu- 
cias de que se valió, no pudo averiguar nada: las mujeres 
mas inocentes son mas astutas, cuando les conviene, que 
el mas consumado diplomático. 

La mañana que salió Teresa acompañada de una cria- 
da, con el pretexto de ir á la iglesia, D. Pedro la siguió 
disfrazado, de lejos, y vio al capitán asomarse á la puerta 
de Ja casa de Mariana, y finalmente, se cercioró de que 
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lacha, dejando á la criada á cierta distancia, entró 
. Su primer intento fue correr, arrojarse á la 
y despedazar al capitán y á su pupila; pero que- 
cerciorarse de todo para tomar una venganza clá- 
ó algunos paseos por la calle, y después, mirando 
el zaguán inmediato á la puerta de Mariana, subió 
vamente. Encontró que la casa estaba vacía, y 
cuidaba solamente una vieja, á la cual dio algunas 
as y pretextos: recorrió dos ó tres piezas, y al re- 
notó una tronera, por la cual miró, al capitán y 
se enlazados con ternura, diciéndose amores, juran- 
separarse nunca, concertando su casamiento. . . . 
*edro dio algunas monedas á lá vieja; le dijo que 
•ase á otra pieza, y él cerró la puerta; se tendió en 
o, y oyó toda la conversación, que ya sabe el 

los pobres muchachos se creian solos, y parece 
itanas habia dispuesto las cosas de. modo que .las 
m mas cruel enemigo. 

5 edro sufrió mucho: las arterias de su frente re- 
an; su respiración se interrumpía; cada caricia de 
antes era un dardo que le clavaban en su corazón, 
era querido tener un rayo á su disposición, para 
o por aquella tronera, sobre la cabeza de los dog 
3s: cuando salió de allí, juró por Satanás, que toma-, 
i venganza infernal. 



i- ■ 
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Un buen concejo. 



Cuando D. Pedro entró á la casa, una especie de 
tigo infernal se había apoderado de su cabeza: sus m 
bros temblaban; dos dientes grandes, únicos que teni 
la boca, asomaban por entre sus labios cárdenos, 
cabello cerdoso y negro, por la tinta con que acostum 
ba teñirlo, estaba erizado y en desorden. En cada un 
las arrugas de su cara aparecía una línea roja, y sut 
chas narices se abrían, para dar paso á su respira 
trabajosa. Sin embargo, este hombre tan repugní 
quería ser nada menos que el marido de Teresa. 

Subió la escalera de su casa, y gruñendo y regañí 
á los criados que encontró al paso, se dirigió á su c 
to, y se encerró. 

Dio algunos paseos por la pieza, como si fuese un i 
encerrado en una jaula: sus ojos veian fantasmas 
grientos; la vengaza llenaba su corazón, y hubiera 
su consuelo supremo, el ver cubiertos de sangre y i 
bundos á Teresa y á su amante. 

Tenia razón, si puede concederse razón á loe inst 
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itales y dañados de las pasiones: un gran caudal y 
i hermosa muchacha se le escapaban de improviso de 
:re las manos; y sus sacrificios y la constancia de muchos 
3S iban á quedar estériles: amaba el dinero como un 
iro, y á la muchacha como un viejo. Ya se compren - 
rá que estas dos pasiones tan fuertes, tan enérgicas 
pendraban en este caso la de la venganza: su primer 
isamiento fue llamar á Teresa, asesinarla, y fugarse 
seguida. Así, pues, buscó unas pistolas, sacó un pu- 
I, desenvainó una espada; finalmente, recorrió todas las 
ñas que tenia en su cuarto, pensando al tiempo de 
rarlas, escojer la que causara mas tormentos á Teresa; 
•o después las arrojó con desden, y exclamó golpeándo- 
la frente: 

— Y él?. . . . No, es preciso que los dos sufran mi ven- 
aza. ... ¿Y si la justicia se apodera de mí, y embargan 
3 bienes, y me encierran en una de esas infames pri- 
nes de México? . . . Maldición! Si yo encontrara un 

¡dio de aniquilarlos, sin comprometerme oh! daria 

alma á Satanás con tal de que mi venganza fuera 

rible, inaudita. 

D. Pedro sé arrojó en su catre; se retorcía como una 

lebra, y mordía las almohadas de rabia y de desespe- 

;ion. Después se quedó un poco quieto, meditando 

^fundamente en los medios que debería poner en planta 

ra lograr al menos quedarse con el dinero de su pu- 

a. 

El ruido de tres golpes suaves que sonaron en la puerta, 
sacó de su éxtasis satánico, y precipitadamente se le- 
nto; fe compuso el vestido y el cabello; recoció la& ax- 
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mas que habia esparcido por el suelo; las colocó en su 
lugar, y procurando dar á su rostro un aire de calma y 
de serenidad, fué á abrir: Rugiero se presentó. 

— Mucho me alegro de ver á V. por aquí, amigo mió; 
pase, y tome asiento, le dijo D. Pedro. 

Rugiero era antiguo amigo de D. Pedro, y el mismo 
que le habia aconsejado la conducta hipócrita y sumisa que 
debia guardar cerca de la madre de Teresa. D. Pedro le 
conocia de muchos años atrás y lo habia escogido como 
su banquero: su influjo era tan grande en el alma de núes- ; 
tro albacea, que cuando hablaba con él, quedaba fascina* 
do, como el pájaro con el aliento de la serpiente. 

— Decia, continuó el albacea/acercándole un sillón, que 
me alegraba mucho de ver á V. . . • 

—¿Por qué? interrumpió Rugiero, sentándose con el 
mismo desenfado con que lo había hecho en la casa de 

Arturo. 

— Porque hoy tengo un asunto grave entre manos. 

— Oh! ya adivino poco mas ó menos .... la niña esta- 
rá enamorada y . . . . 

— Sí, sí, algo de eso, pero .... 

— Y querrá naturalmente llevarse consigo todo el cau- 
dal. 

— No precisamente todo, contestó D. Pedro, afectan- 
do indiferencia, pero sí alguna parte. 

— Y después de tantos años de acercar la escupidera 
á la madre de Teresa; de hacer los oficios de un vil cria- 
do; de refrenar las pasiones, y poner una cara de santo, 
y confesar y comulgar cada ocho dias, os quedareis en le 
miseria, reducido á pedir de limosos \&& m\%«^& wJorw 
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tes de la mesa de Teresa, y los pantalones inútiles de ese 
eapitan calavera y disipado. . . • 

— Es verdad, es verdad, exclamó D f Pedro con los 
ojos encendidos de cólera: todo esto me va á suceder .... 

— Porque naturalmente, en cuanto se case el capitán, 
reclamará los bienes de su mujer; y vendrán los escritos, 
los abogados y los escribanos; y como la muchacha es 
bonita, sus ojob tendrán con esa gente tanto influjo, como 
nuestro dinero. 

— Oh! esto es atroz, exclamó D. Pedro. 

—Y os quedareis pobre, yo os lo predigo; y ademas, 
¿quién os libertará del tormento que os cause el consi- 
derar que Teresa y el capitán, ya casados, se entregarán 
6 su amor, y que en la noche se reunirán para acariciarse, 
para decirse que se quieren, y que la aurora los sorpren- • 
clerá abrazados, tranquilos y felices, mientras vos quizá 
tenéis hambre y tenéis zelos? 

— Oh! eso es peor que el infierno, exclamó D. Pedro, 

cerrando los puños, y dejándose caer convulsivamente en 

\in sillón. 

— Vamos, responded, amigo mió, dijo el hombre del 

paso de Calais. 

—Mi resolución está tomada: los mataré á los dos. 

Rugiero soltó una estrepitosa carcajada, y dijo: — Esa es 
Tina tontería; ¿y la cárcel, y los jueces, y los abogados? 
Entonces el tormento será para vos, porque ellos una vez 
muertos, cesan de padecer; pero .... 

—Pero, ¿qué hacer entonces? preguntó D. Pedro. 
• —Qué hacer? replicó Rugiero .... vengarse .... pero 
procurando la impunidad .... 
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— En esto pensaba yo cuando entrasteis, amigo mió. 
Dadme una idea un plan .... os daré lo que que- 
ráis .... 

— ¿Daríais, por una venganza, vuestra alma á Batanas? 

— Sí; lo daría todo, mi cuerpo y mi alma. 

— ¿No os asustáis con esta proposición? 

— Amigo, tengo el infierno dentro del pecho, y en es- 
te momento no me asustan, ni Dios, ni el diablo. 

Eugiero con sus ojos de ópalo se quedó mirando fija- 
mente al albacea: este tuvo miedo, y apartó la vista, ó 
inclinó la cabeza. 

— Vamos, D. Pedro, le dijo Eugiero, alzad la cabeza; 
no hay que desanimarse, que todo tiene remedio en esta 
vida, y no hay necesidad de hacer esas promesas locas: 
basta obrar, para que el diablo quede contento, sin nece- 
sidad de que le prometamos nada. 

—Bien dicho! dijo D. Pedro, levantando tímidamente 
la cabeza, y mirando al soslayo á su interlocutor. 

— Empecemos por partes: ¿estáis zeloso? 

— Los he visto abrazados. 

—¿Queréis quedaros con el dinero? 

— D. Pedro no contestó, pero sonrió amargamente. 

— Pues todo se puede hacer. 

— ¡Cómo, cómo! interrumpió con ansiedad. 

—Tenéis un criado mudo. 

—Es cierto. 

—¿Se han citado los amantes? 

— Para mañana á las nueve, en la misma casa. 

—Pues procedamos á obrar. 

Sugiero se acercó á la mesa:, tomó una pluma y TO 
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papel, y escribió: luego que concluyó, pasó la carta á D. 
Pedro, y le dijo: leed: 

— Juraría yo que esta letra es de Teresa, dijo D. Pe- 
dro asombrado, y pasando los ojos por la carta. 

— Leed, dijo Eugiero, sonriendo. 

— D. Pedro leyó: 

"Manuel mió: Esta noche te aguardo á las nueve y 

media en la calle de ... . casa número Allí estará 

un padre que nos casará. Si no damos este paso, maña- 
na ya no será tiempo. Recibe el corazón de tu — Teresa" 

—¿Pero qué quiere decir esto? preguntó D. Pedro. 

— Lo que quiere decir es, que con vuestro criado mu- 
do enviareis esta carta á la casa de la lavandera, donde se 
hallará dentro de una hora el capitán. 

— Sí; pero quiere decir que esta noche acudirá .... 

— Imbécil, murmuró Eugiero y se sentó de nuevo 

á la mesa, y escribió 

— Tomad y leed, dijo echándole arrellina á la carta. 
— D. Pedro leyó: 

"Teresa idolatrada: Esta noche á las ocho y media, 

procura estar en la calle de casa número .... Allí 

estará un sacerdote que nos casará. Tu tutor debe sa- 
lir esta noche á un asunto muy urgente á las siete, y no 
volverá hasta las once: si no vienes, mañana será ya . 
tarde. Es preciso que el criado de tu casa, que es mu- 
do, y que será quien te entregue esta carta, te acompañe 
esta ñocha Tu amante que te idolatra— Manuel." 

— No comprendo todavía, dijo D. Pa<ko.> ^ &ote& "*%» 
que é se reúnen, se casarán, y todo &ex&^T&ita* 
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— Escuchad D. Pedro, ya que sois tan falto de inteli- 
gencia. 

— Escucho; hablad. 

— Dirigidas estas cartas, es claro que cada uno de los 
amantes va á la hora señalada: la calle está desierta; la 
casa está deshabitada, pues en el barrio corre la fama de 
que espantan en ella: usí, aunque haya gritos y ruido, ni 
serenos, ni alcaldes acudirán pronto. 

— Y bien, ¿qué sucederá? 

— A las ocho y media os envolvéis en vuestra capa; to- 
máis un par de pistolas, una espada, un puñal; no impor- 
" ta la clase de arma; apartáis al mudo, y vuestra Teresa 
queda sola: llamáis á un padre; y ó consiente en casar- 
se, ó ... . Si consiente en casarse, ya no hay caso; os 
volvéis con vuestra mujer á gozar delicias angélicas .... 

si se niega absolutamente, entonces dejais al mudo 

en una pieza y el cadáver de Teresa en la otra. A las 
nueve llega el capitán, y en vez de una novia, se encuentra 
con una muerta: la justicia procederá contra él y con- 
tra el mudo: al primero, si sobrevive al pesar, le cos- 
tará largos años de prisión y de martirios; y en cuanto al 
mudo, como no puede hablar, es claro que lo ahorcarán, ó 
lo condenarán al grillete. ¿Quedará con esto satisfecha 
vuestra venganza? 

Los ojos de D. Pedro, que se habian ido animando por 
grados, brillaron con una alegría infinita, cuando Bugiero 
acabó de pronunciar estas palabras. 

Engiero, que lo observaba, aunque fingia distraerse en 
jugar con una campanita que estaba sobre la mesa, ob- 

eervaba las emocionas de D. Pedro, y aonreia maliciosa- 
mente. 
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— ¿Y si Teresa desconoce la letra del capitán? 

— Ya está previsto eso; la he imitado muy bien. 

D. Pedro recorrió la carta de nuevo, y observó que en 
efecto habia una notable diferencia en la escritura de las 
dos cartas. Esto completó su satisfacción; pero habien- 
do súbitamente cruzado un pensamiento por su cabeza, 
dio otro aspecto á su fisonomía, y dijo: 

— Sois muy hábil, amigo mió, y me ha divertido vues- 
tro proyecto. 

— ¿De veras, D. Pedro? replicó» Rugiero con ironía. 

—Positivamente, respondió riendo el albacea, y me ha 
quitfcdo toda la cólera y mal humor que tenia: es inge- 
nioso, en efecto, aunque le faltan algunas precauciones. 

— ¿Pero supongo que lo pondréis en planta? 

— De ninguna suerte, respondió el viejo. Yo soy así ... . 
en los primeros momentos quisiera asesinar .... pero des- 
pués que pasa un rato .... Voy ápensar solo en evitar 
un escándalo judicial, y esto es todo. 

— Bien hecho D. Pedro, dijo Rugiero con tono de 
convicción: si yo os propuse este plan, fue por pasar el ra- 
to, por divertirme .... pero en la realidad seria infernal, 
si se llevara á efecto. 

— Ohí imposible que yo pensara seriamente en eso .... 

— Y que al fin, si los dos muchachos se quieren, vale 
mas que se casen, y que sean felices .... Una transac- 
ción con ellos, lo compone todo. 

— Todo absolutamente, dijo el albacea con el tono del 
mas completo convencimiento. 

— Vaya! ahora que ya logré calmar á mi amigo, dijo 
>, levantándose del asiento, me ^cpj 
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— Gracias! muchas gracias! le respondió el viejo, ten- 
diéndole la mano. 

— Conque, hasta otro rato. 

— Hasta mas ver. 

Eugiero salió diciendo entre dientes: este hombre es 
peor que Satanás, ó peor que yo, que es cuanto se puede 
decir. 

Luego que Eugiero salió, volvió el albacea "á cerrar la 
puerta, y restregándose las manos con júbilo, dijo: este 
hombre ha tenido la inspiración de un ángel: Teresa se- 
rá mía, y su dinero será mió .... ó si no, tampoco será de 
ese miserable calavera. * 

Sonó una campanilla, y á poco entró un criado. 

— Llámame á José el mudo, le dijo con voz afable. 

José el mudó se presentó al instante: era un muchacho 
como de veinte años, con una fisonomía robusta y agrá- ' 
dable, aunque falta de animación. 

D. Pedro dobló, y pegó con lacre, la supuesta carta del 
capitán á Teresa, y acercándose al oido de José, le dijo: 
Sal á la calle un rato; vuelve luego, y sin que nadie te vea, 
entrega esa carta á la niña, y vuelve á verme. 

El mudo sonrió sencillamente; tomó la carta, y salió. 
Al cabo de un cuarto de hora volvió á entrar al gabinete 
del albacea. > 

— ¿Has entregado la carta á la niña? 

El mudo hizo una seña afirmativa. 

D. Pedro le dio la otra carta de Teresa para el capitán, 
instruyéndolo de las señas de la casa de la lavandera, y lo 
despachó. 

JEra ja en esto hora de comer: D» Pedro se sentó á U 
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mesa: nunca habia estado tan amable como entonces con 
su pupila, á la que le prometió no forzar su voluntad, si que- 
ria casarse; cuidarle sus bienes; y vigilar por su felicidad. No 
hizo ninguna insinuación de amores, y le dio tantas seguri- 
dades, que la muchacha estuvo á pique de contarle su 
historia con el capitán, y pedirle sus consejos y su aproba- 
ción. 

Al concluir la comida, el mudo regresó, y con sus se- 
ñas afirmativas dio cuenta á su amo del resultado de su 
comisión. 

D. Pedro, radiante de alegría, se despidió de Teresa, y 
le dijo que iba á asistir á una procesión. 

En efecto, D. Pedro con una vela de cera en la ma- 
no, un gran escapulario en el pecho y con los ojos bajos, 
recorrió varias calles de México, incorporado en una so- 
lemne procesión: todos los que lo veian, exclamaban: ¡Qué 
buen señor, qué virtuoso! 

A las siete regresó á su casa, después de haber platica- 
do sobre moral y sobre la corrupción del siglo con algu- 
nos sugetos principales y cortesanos del cielo y déla ti&tra. 

Saludó con mucha amabilidad á Teresa, y le dijo, que 
asuntos de grave importancia le obligaban á salir, y que 
volvería tarde. Recomendó á ella y á los criados que se 
recogieran, y se marchó. 

Teresa se metió á su cuarto, y se puso á llorar de ale- 
gría. Pensaba en Manuel: iba á ser tan feliz con él, que 
le parecía que el Señor le abria las puertas del cielo. 



IX. 



Aventura Hocturna. 



Kugiero llevó á su amigo Arturo por uno de los bar- 
rios de México, y lo hizo entrar en una casa medio arrui- 
nada y completamente solitaria y silenciosa: luego que 
Sugiero entró, cerró la puerta, la atrancó con una viga, 
y ambos subieron la escalera. Las telarañas y el polvo de 
que estaba cubierta, daban evidentes pruebas de que la 
casa hacia muchos años que no era habitada: una 
mecha vacilante de aceite ardia ante un cuadro maltra- 
tado de la Virgen del Pilar: Arturo se sintió sobrecogi- 
do de cierto temor; mas cuidó de no manifestarlo. Su 
compañero le recomendó el silencio: atravesaron dos ó 
tres piezas, y en la última, que estaba completamente os- 
cura, Engiero detuvo á su compañero, diciéndole en voi 
baja: 

— Ya veréis, joven, lo que es el corazón humano: un 
mal consejo germina con una prontitud asombrosa; en 
cuanto á las acciones buenas, difícil es ejecutarlas: por eso 
el mundo es, no como Dios lo hizo, un lugar lleno de | 
bosques, de ríos, de montañas, de aves, de peces, de oro \ 
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le perlas, donde puso al hombre para que gozara de 
ita delicia, para que bendijera la mano del que pinta 
horizonte en la aurora y en el crepúsculo con los colo- 
. de esmalte y de oro, que no puede copiar el pincel 
mano, del que sustenta al pajarillo, y del que levanta 
3 su soplo las olas del océano, y enciende con su mirada 

laceros y los soles del firmamento; sino una fétida é 
ómoda prisión, donde no se puede encontrar la felici- 
d. ¿Pero creéis, joven, que de todas estas bellezas, que 
todas estas maravillas goza el hombre como debiera?. . . . 
>, sin duda: las miserables pasiones lo tienen continua- 
nte sumergido en un fango de vicios: ya veréis lo 
e pueden la lujuria y la avaricia. 
Las palabras de Rugiero, dichas con un metal de voz 
'ísimo, y en la oscuridad mas profunda, tenian cierto 
) misterioso y solemne, que no podía menos de hacer 
r ¿í impresión en el alma del joven. 
— Vamos, decia, este hombre, conoce el mundo mucho; 
ro habla con cierta amargura, que desconsuela. O es 
iy desgraciado, ó está ya saciado de tanto gozar. 
— Mirad, joven, le dijo Rugiero; pero tened cuidado de 

mezclaros en nada. Acontecimientos como este es- 

a ordenados por Dios ó por el diablo; y en vano 

erréis impedirlos, á no sor que os resolváis á pasar ma- 
na por un asesino. Mirad. 

Rugiero llevó á Arturo á una mampara, y le indicó un 
iqueño agujero donde Arturo ávidamente colocó la vis- 
: era una pieza sucia, con una pintura antigua y mal- 
ítada, y, como la escalera, llena de polvo y de telarañas, 
te pendian de las vigas. JSn una mes& <ta Tentara» \»fc- 

estaba colocada una vela delgada "J m ^ra && \\sto- 
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las. Junto á la mesa había un tosco sillón de paja, 
él sentado un hombre embozado en una capa, y cu 
la cara con una máscara negra. Delante de este ho 
permanecía de pié un sacerdote. 

—¿Me juráis, padre, guardar un sigilo como el 
confesión, de lo que pase aquí? 

— No puedo jurar, caballero, sino hacer mi deb 
mo ministro de Jesucristo. Se me ha llamado pan 
confiese á un moribundo. ¿Dónde está el moribundo 
Cumpliré con mi deber, y me iré inmediatamente. 

— Padre, dijo el hombre de la máscara. ¿Una pe 
á quien le faltan pocas horas de vida, no puede mere 
nombre de moribundo? 

—Sin duda. 

— Pues entonces no os han engañado; tenéis que 
fesar á un moribundo. 

—Muy bien, dijo el padre. ¿Dónde está? Podrií 
guntar qué significan ese disfraz y esas armas quev< 
bre la mesa; pero como ministro de Jesucristo, no q 
saber mas que lo que el pecador quiera decirme, ce 
reglo á su conciencia. 

— Me agrada sobremanera vuestro lenguaje cone 
vuestra rectitud, padre: así es que, bajo el sigilo i 
confesión, os digo, que una mujer que encontrareis 
otra pieza, va á morir por mi mano: es una infam 
pócrita, que sale de su casa, diciendo que va á la ig 
y entra en lasrcasas de prostitución; y que ahora misi 
venido á esperar á su amante. 

— Es muy extrafto ess ie&^aa^ caballero, dijo el s 
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\e alarmado: si he venido aquí para ser cómplice de un 
men, permitidme que me vaya. 

— Estáis muy engañado, padre, le dijo el enmascarado- 
o es vuestra obligación confesar á los que van á morir? 
íes os repito, que no exijo otra cosa de vos, y por su- 
esto el sigilo de lo que habéis oido, pues de otra mane- 
vuestra vida iria de por medio. 

El padre sonrió con desprecio, y respondió: 

— Me amenazáis acaso? . . . Esto no me asusta; y si á eos- 
de mi vida puedo impedir un crimen, la daré gustoso: 
que ha ofrecido una vez al Señor su corazón, su alma * 
su vida, no debe temblar jamas, cuando por una buena 
>ra pone en riesgo su existencia. 

— Vamos, padre, no queráis hacer de mí un procónsul 
de vos un mártir Lo que yo deseo es evitar pa- 
iras, y que cumpláis con vuestro deber: entrad, y 
nfesad breve á esa mujer * 

— Yo no entraré, si no me explicáis 

— Lo que tengo que explicaros es muy sencillo: yo 
ago la resolución de matar á esa mujer: si esto es un 
ímen, lo acepto, y á la hora de mi muerte á vos, ó á otro 
dre lo confesaré. He querido, sin embargo, que antes, 
nfíese ella sus culpas, y salve acaso su alma; y para esto 
he llamado: si no queréis, será vuestra toda la respon- 
bilidad. 

— Pero esa resolución es imposible que la llevéis á ca- 
), porque aun suponiendo que las faltas sean muy gra- 
to^ le debéis perdonar, evitando al mismo tiempo el re- 
ndimiento eterno de vuestra conciencia. &£&tta&& ^ 
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que Dios dice, que si" el pecador cae siete Teces al 
otras tantas será perdonado. 

— Entrad, padre, dijo el enmascarado, sin darse por 
tendido de estas palabras: yo os lo ruego; el tiempo 
je, y después de cinco minutos. ... ya seria tarde, 
enmascarado se levantó, y condujo al sacerdote á 
puerta, lo introdujo por ella, y cerró diciendo: 

— Si este hombre quiere mezclarse en algo, la otra 
tola se empleará en él: el diablo sin duda me ha da 
una energía que no creia tener. 

Arturo estaba como petrificado; le parecía que sofiab 

Engiero lo tomó del brazo, y lo condujo á otra mu 
para situada en el costado de la pieza, indicándole ott 
agujero pequeño. 

Arturo clavó la vista en él, como obedeciendo á unii 
pulso sobrenatural y desconocido. 

Era otra pieza tan lóbrega y tan triste como la 
rior: en un canapé antiguo forrado de damasco r 
estaba una mujer joven, pálida, de grandes y rasj 
ojos: dos rizos de ébano caian ondeando sobre cuello 
alabastro; un traje blanco le daba mas interés, pues 
ced á la postura descuidada en que se hallaba, se díl 
jaban los suaves contornos de su cuerpo. Era Teresa, 
nunca habia estado mas interesante que en ese moro 
to, en que el amor y la esperanza le habían dado el im 
dito arrojo de aventurarse á concurrir á esas citas peli¡ 
sas, á las cuales pueden concurrir solo aquellas muj 
que, como Teresa, están profundamente enamoradas, 
conservan al mismo tiempo cierta inocencia, que las 
desconocer los peligros é V&cowreffAentes de tales 
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Luego que Teresa vio entrar al sacerdote, se puso en 
»$ sus ojos brillaron con una alegría infinita, y dejó aso- 
ir en sus labios una dulce sonrisa de esperanza. 

El sacerdote callaba, y no podia comprender, cómo es- 
ba tan alegre una mujer que iba á ser asesinada. 

— Os aguardaba con impaciencia, padre mió, dijo la 
ucbacba, haciendo seña al sacerdote para que tomara 
lento. 

— Supongo, dijo el padre con voz grave, que todo lo 
beis. 

— Todo, dijo Teresa con bastante tranquilidad. 
—¿Y estáis preparada? 
—Sí, padre mió. 

El asombro del padre crecía á cada momento. 
— La hora va á dar ya, y quisiera que cuanto antes 
jera, continuó Teresa. 

— Entonces, contestó el padre, arrodillaos, y oiré vues- 
a confesión. 
—Cpf esarme! 

— Sin duda, replicó el padre. 
— Muy justo es, padre mió, 

Teresa cubrió su rostro y su cabeza con un chai de 
na rosado y blanco que llevaba, y se arrodilló ante el 
idre. 

Ociando Teresa acabó su confesión, el eclesiástico, que 
nía una faz juvenil todavía, pero en la cual estaba re- 
atada la virtud y la caridad, levantó los ojos húmedos 
» lágrimas, y bendijo á Teresa. 
Teresa, ún levantar los ojos, continuó rezando. 
La confesión de Teresa era de esas confesvcm^ <^ 
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en vez de revelar la maldad y el crimen, daban á cono 
un corazón virgen, y una alma llena de la sencilla y 
vidiable inocencia de un ángel. Teresa se confesó 
que amaba mucho; de que estaba dispuesta á dar por 
amante su existencia entera: el círculo de su vida g: 
ba entre la impaciencia y martirios que le causaba su 
tor, y la contemplación de un amor que habia idealiza 
con toda la poesía de que es capaz un corozon candor 
y limpio, como el de una paloma. 

Teresa no dijo al confesor los nombres de las persoí 
pero fué bastante para que un pensamiento rápido paa 
por su cabeza, y le alumbrara. — Esta es una traición ii 
me, dijo para sí; esta joven sin duda es víctima de i 
trama horrible, y no lo sabe. . . . Dios mió, inspirame 
medio de salvarla. 

— ¿Ninguna otra cosa mas tenéis que decirme, le ( 
el padre? 

— ^"inguna. 

-tíEs decir, que si, por ejemplo, os sorprendiera ah 
la muerte, ¿creeríais entrar en el cielo? 

— Sin duda que sí, contando con la misericordia 
Dios, j Quien es aquel que se puede decir justificado 
te sus ojos! 

El padre pensaba, revolvia mil proyectos en la cato 
y hasta la idea se le venia de cometer una violencia, 
riesgo de su vida. EBta criatura es muy joven, u 
hermosa y muy santa; no debe morir, á menos que el 
ñor tenga decretado su martirio. Luego, dirigiéndoi 
Teresa, le dijo con acento profundo: 
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—¿Si esta confesión fuera la última de tu vida, si den- 
de poco debieras morir. . . ? 

\. estas palabras un ligero temlRor agitó los miembros 
Teresa; se puso pálida, y sintiendo que se desvanecía, 
reclinó un poco en el canapé. No era la idea de la 
erte la que asustaba á Teresa, sino la de no ser feliz: 
uperada un poco, y sonriendo tristemente respondió 
padre: 

—Si es voluntad de Dios que muera yo, me resigna- 
. . _. pero desearía morir en sus brazos. 

Esta palabra arrojó nueva confusión y dudas en el al- 
. del padre. — ¿Qué capricho de mujer será este, dijo 
ra sí, que se resigna á morir en los brazos de un hom- 
3? ¿Hablará del enmascarado? ¿Será su marido? Si 
su amante, la confesión no es buena; y esta criatura, 
nque sencilla y buena, tiene en peligro su alma y su 
erpo. . . . Estoy resuelto á aclarar este misterio. 

--Hija: tengo que consultar con un caballero negocios 

e pertenecen á tu alma y á tu cuerpo; así, volveré á 

rtej*~ 

— Haced lo que queráis, le dijo la muchacha con una 

z dulce, y tomándole con respeto la mano. 

El páíre salió, y Teresa se dejó caer de nuevo mur- 
jrando entre dientes: ¿á qué horas vendrá Manuel? 

Teresa aguardaba á Manuel llena de amor, de susto, 
> esperanza. 

La puerta se abrió, y el hombre enmascarado entró. 
—¿Manuel: eres tú? dijo Teresa, yendo hacia la puerta. 
El enmascarado se descubrió. 
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Teresa se tapó los ojos con las dos manos, y retrocedió 
exclamando: ¡D. Pedro! 

D. Pedro permaneció inmóvil. 

Teresa, pasado un rato, se arrojó á los pies de su tutor 
diciéndole: 

— Pues lo sabéis acaso todo, perdonadme. 

— ¿Te has confesado, Teresa? le dijo D. Pedro con voz 

bronca. 

— Sí, para casarme con él. 

—Para morir! gritó D. Pedro, y luego continuó con 
voz apagada: si tienes algo mas que decir á Dios, que sea 
breve. 

Teresa cayó en el suelo anonadada, y luego arrastrán- 
dose á los pies de D. Pedro, exclamó: Perdonadme, señor; 
venia á casarme con él: ¿qué os cuesta darme esta felici- 
dad? 

D. Pedro hizo un gesto infernal, y apoyó el cañón de 

la pistola sobre la frente pálida de Teresa. 

Arturo quiso en aquel momento romper la mampara, 
pero Eugiero lo asió de la cintura, y con una fuerza so- 
brenatural lo sacó de la pieza, lo bajó por la escalera, y 
abriendo el zaguán, lo puso en la calle, y desapareció en- 
tre las sombras. 

Arturo permaneció inmóvil un rato; se limpió los ojos; 
se tocó la frente, y un sudor frió corría por ella. Cer- 
ciorado de que no soñaba, y poseido de un rapto de fe- 
ria, quiso entrar de nuevo, pero se encontró con un hom- 
bre que lo detenia. Preocupado alzó un bastón con pu- 
lió de fierro que llevaba, y aplicó en la cabeza al hoto- 
bre un golpe terrible: el hombre cayó, dando un ron- 
quido. 
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I Arturo, que lo vio, se inclinó, y reconoció al capitán 
Manuel. 
Maldición! exclamó; lo he matado, y no puedo salvar á 
■ *u querida; y ya fuera de sí, abandonó la fatal casa, y 
jechó andar precipitadamente por en medio de la calle. 



X* 



Bosquejos de la vida intima. 

Cada hombre es una novela; cada mujer un enigma in- 
comprensible; cada casa una ciudad: cada ciudad un mun- 
do entero, y el mundo un grano de mostaza; y el hom- 
bre y la mujer unos locos llenos de miseria y de pasiones. 
Sin embargo, del hombre, de la mujer, de la casa y de 
este grano de mostaza en que habitamos, se pueden sa- 
car lindas historias, y contarse sorprendentes maravillas. 

Hace algunos capítulos que hemos echado en olvido á 
Celeste; pero el presente lo consagraremos á referir, muyjen 
compendio, la historia secreta de una muchacha encerrada 
en un miserable cuarto, sin mas compañía que dos viejos 
moribundos, y sin mas auxilio que "D\os. 
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Se ha dicho que el viejo insurgente, padre de^ Célate, 
no era del todo pobre cuando se casó: todavía «n h 
época en que la niña comenzaba á crecer, no estatal re- 
ducido á pedir su sueldo de limosna, en las oficinas del 
gobierno. Todo el mundo sabe lo que hace un padre 
por su hija: los piecesitos de Celeste estuvieron sujetos 
por lindos zapatos de seda; sus redondos y delicado! 
miembros se cubrieron con cambray, muselinas, y encajes; 
sus cabellos sutiles se vieron enlazados con perlas y rubiés, 
y sus oidos se recrearon muchas veces con los gorgeos de 
los pájaros, con la música de los relojes, y con la armo- 
nía del piano, cuyas teclas recorrían sus dedos de rosa. 

Una vez que la miseria asoma su cabeza por una casa, . 
no tarda en recorrer todos los aposentos: un dia el pa- ( 
dre de Celeste vendió el piano; al dia siguiente, los can- 1 
diles y floreros; al tercero, fueron las sillas y sofaes; y pa- ' 
ra no cansar al lector, en poco tiempo las paredes queda- 
ron sin cuadros, los suelos sin alfombras, las piezas sin 
muebles, el comedor sin loza, la cocina sin lumbre: ca- 
da cosa de estas que se vendía, era un dolor sordo que 
enfermaba el corazón del pobre padre, y un motivo de 
lágrimas para la madre. 

En cuanto á la niña, como conservaba sus muñecas de 

trapo, sus trastos de barro y sus juguetes de cartón, veia 
salir todos los muebles de su casa, con la sonrisa de la 
inocencia en los labios; y si veia llorar á su madre, corría 
á colgársele del cuello y á acariciarla: la pobre madre 
lloraba, no porque fuera una mujer frivola ó avara, sino 
porque todo lo quería para su hija, y veia dia por dia qie 
nada podía dejarle. 



« 
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Esto causó ana mortal tristeza, á la señora: se pasaba 

los días sin tomar alimento, y las noches en una dolorosa 

vigilia, con una idea fija, inseparable, eterna que la hacia 

exclamar cada momento ¡cuál será el porvenir de mi 

hija! 
No pasó mucho tiempo sin que se mudaran á. una po- 

bre vivienda de una casa de vecindad, y allí se aumentó 
la tristeza de la ¿nadre. La hija crecía; y aunque mas 
reflexiva, parecía que no le afectaba en lo mas mínimo 
^1 cambio de situación, 

La madre cayó al fin enferma, y entonces crecieron las 
angustias del marido, y se resolvió, como hemos dicho, á 
pasar los dias en Palacio, implorando la compasión de los 
ministros, de los empleados, y hasta de los porteros, mi- 
serables canes echados á los pies de los que, en nuestro 
pobre pajs, se llaman hombres grandes, y para quienes la 
necesidad y la indigencia solo tienen insultos y desprecios. 
El padre habia respetado en medio de su miseria los 
vestidos de Celeste; de suerte, que esta calzaba siem- 
pre zapatos de seda, y vestia camisas de lino y túnicos de 
muselina. Un dia, el viejo, agobiado é incapaz de. andar, 
llevó, como hemos dicho, á su luja al Palacio: Celeste pei- 
nó sus hermosos cabellos, calzó sus pequeños pies, ciñó 
con. el traje su cintura de abeja, y salió con su padre. ale- 
gre, risueña, encantadora; todos los que en la calle pa- 
saban junto á ella, la miraban con atención, y oia su- 
surrar, en sus oidos las palabras: divina^ celestial mu~ 

chacha. 
Llegó á Palacio, y la escena cambió: de los grupos 

dé militares libertinos oia salir palabras que por prime- 
ra vez herían desagradablemente sus o\dw.ta& *&&*$&* 



tes que rodeaban á su padre, llenándolo de cumplimien- 
tos, echaban á hurtadillas miradas lascivas sobre ella: 
algunos la dijeron palabras al oido, que no entendió, pe- 
ro que le disgustaron; y hubo quien atrevidamente le hi- 
ciera esas toscas caricias de la plebe, que se llaman pelÜz- 
eos. Celeste, sin comprender cuanta maldad, cuanto li- 
bertinaje habia en estos hombres, que abusaban de la en- 
fermedad de un viejo y del candor de la pobre hija, sintió 
que sus mejillas se cubrían de rubor, é instintivamente tu- 
vo miedo de ellos: cuando regresó á su casa, estaba tris- 
te y pensativa, y viendo que su padre estaba cabizbajo, y 
que una lágrima corría por sus mejillas, se aventuró 
á preguntarle qué tenia. 

El padre con voz solemne le respondió: 

— Miseria! hija mia. 

Esta palabra descubrió á Celeste el abismo por donde, 
descuidada y sonriendo, habia pasado: se acordó enton- 
ces de que un dia habia salido el piano, otro los candild, 
y finalmente todos los muebles: todas estas escenas, que 
no habia podido entender, se las explicaba naturalmente 
con la palabra miseria; y comenzó á reflexionar. 

Miseria quiere decir, que mi madre necesitará de mé- 
dico, y que si no hay con que pagarle, el médico no vendrá. 

Miseria quiere decir, que si mi madre necesita medici- 
nas, en la botica no las darán de valde. 

Miseria quiere decir, que mi padre no tiene ya, y que 
al llegar la hora de comer, no habrá ni puchero, ni aun 
frijoles. 

Miseria quiere decir, que no habrá ni trajes de museli- 
na, ni zapatos de seda, ni nada. ... 
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Celeste comprendió en toda su extensión lo que quería 
iecir la palabra miseria, y se puso á llorar. 

El padre, oyéndola, levantó la cabeza, y le preguntó 
tristemente: — ¿Qué tienes, hija mia? 

La muchacha, sin saber acaso lo que decia, respondió: 
—Miseria. 

El padre volvió á dejar caer la cabeza, y le pidió al 
cielo con todo su corazón la muerte para su esposa y 
para su hija. 

La muchacha envolvió con su patío su rostro lloroso, y 
dijo para sí: Vale mas la muerte. 

Las dos ideas coincidieron naturalmente. ¿No es el 
espectáculo mas doloroso que pueda presentarse, el de un 
padre saliendo ya del mundo, y una hija entrando en la 
vida, y ambos con el pensamiento terrible de la muerte, 
como único porvenir de felicidad, como el solo alivio de 
sus males? 

Celeste entró así al mundo: cuando sus formas iban 
desarrollándose mórbidas y hermosas; cuando sus tren- 
zas, creciendo siempre, caian en ondas sobre sus neva- 
das espaldas; cuando sus lindos ojos comenzaban á lucir 
con el brillo de la pubertad; cuando como una rosa fra- 
granté y galana se desarrollaba, su corazón estaba ya he- 
rido por la desgracia y el infortunio. 

Llegó un dia solemne para ella, y este fué aquel 
en que estropeado, moribundo, con todas sus antiguas 
heridas renovadas, vio entrar á su padre. El casero en- 
tró á cobrar la, casa; otros mil acreedores se presentaron, 
esperando acaso criminalmente, que&\\o&\x&^^'\foft&s* 
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no tenían dinero, se resolverían acaso á presentar á su 
hija en garantía. La enfermedad de la madre de Ce- 
leste habia provenido de sufrimientos morales, que ha- 
bían hecho retirar, por un fenómeno raro, la sensibilidad 
y el movimiento de una parte de su cuerpo: así, permane- 
cía acostada constantemente, sin facultad para moverse, ni 
para pensar: cuando veia á su hija, una sonrisa estúpida 
vagaba por sus labios, y esto partía el corazón de la mu- 
chacha. En cuanto al viejo, estropeado é inútil, conser- 
vaba en su pensamiento todo el vigor necesario, y creyfi 
conveniente dar el último golpe, desapareciendo del mun- 
do antes de tiempo, es decir, aislando su miseria .y la de 
su familia. Mandó, pues, buscar un cuarto en la piarte 
mas retirada y escondida de México, y sin comunicar á 
nadie su resolución, se mudó á él: allí fué donde Ar- 
turo visitó á Celeste. Una vez instalados en esta nueva 
habitación, Celeste comenzó á su vez á hacer lo mismo 
que habían hecho sus padres: un dia amaneció, y como 
no habia dinero para la comida, sacó uno de sus túnicos, 
y llena de temor, salió con él, y lo vendió á una vecina por 
lo que quiso darle. Esto alivió dos ó tres dias la necesi- 
dad; pero la ropa se fué acabando, y dia por dia crecían 
las angustias de la muchacha, y la sombría desesperación 
del padre. Celeste se acordaba entonces vagamente de 
las lágrimas que derramaba su madre cuando salían el 
piano y los muebles de su casa, y decia también llorando: 
"Tenia razón." Con una delicadeza angélica, ocultaba 
las lágrimas á su padre, y risueña como si fuera muy fe- 
liz, y diligente como una abeja, preparaba sus frugales 
alimentos, y los presentaba á los enfermos, diciéndoles: 
"Díob non ayudará," 
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Todo lo había vendido Celeste; nada quedaba ya; nin- 
guna de las vecinas podia prestarles nada, ni ella se 
atrevía á pedirles: esa noche el anciano y la madre Be 
durmieron; Celeste se recogió, y fingió dormir; pero toda 
la noche estuvo devorando las lágrimas, pidiendo á la 
"Virgen en lo interior de su corazón, le inspirara una idea 
para dar de comer á sus padres al siguiente dia: ella 
no habia comido, pero no sentía el hambre, pues es- 
taba preocupada absolutamente con la idea de sus pa- 
dres. 

¡Quién puede figurarse posición, ni mas amarga, ni mas 
terrible que la de una joven que en la mañana do la vi- 
da se encuentra frente á frente con la miseria! Entre los 
espectáculos que han conmovido profundamente nues- 
tro corazón, uno de ellos es el de esas muchachas cubier- 
tas de harapos, de hermosos rostros juveniles, pero páli- 
dos y desencajados, quizá por el hambre. Si medita- 
ran un poco esas jóvenes que pisan alfombras y que 
van muellemente reclinadas en soberbios carruajes, sobre 
cuánta es la desgracia y cuáncrueles los sufrimientos fí- 
sicos y morales que padecen algunas criaturas dotadas 
de hermosura, pero que no tienen, ni goces, ni porvenir, 
ni esperanzas, y que se arrojan acaso por la miseria al 
camino torcido, echando un sello á su desgracia, forma- 
rían una sociedad, para socorrer á estas infelices, para 
procurarles modo de trabajar honestamente y para qui- 
tarlas del riesgo en que se ven, de extraviar su virtud y 
vender su inocencia. 

Celeste pensó toda la noche; y cuando los primeros ra- 
yos de is luz entraron por las hendedutaa ta\fe\ra&Rta»^& 
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su cuarto, no tenia mas idea que la de coser ageno; gran 
de y único recurso con que creen las mujeres de la clase 
pobre de México, haber hallado la piedra filosofal ¡Po- 
bre recurso en realidad! pues que para ganar un misera- 
ble jornal, tienen que renunciar á su salud: el ejercicio de 
la costura les acarrea enfermedades de pecho, muchas ve- 
ces incurables. 

Celeste se vistió, y sin hacer ruido, íué á la calle gozo- 
sa con su idea; mas apenas anduvo algunos pasos, cuan- 
do cambiaron naturalmente sus ideas: ¿á dónde voy? 
á quién conozco? ¿quién me dará á coser ageno? Celes- 
te no sabia las calles; los infames requiebros de los lépe- 
ros la ruborizaban; tenia miedo de extraviarse, y de qi 
mientras, sus pobres padres sufriesen el hambre, y ade- 
mas la inquietud de no verla: al cabo de un momento se 
volvió á su casa llena de desconsuelo. 

Aquel dia, Celeste lo pasó con algunos tragos de un 
bucío caldo que dos vecinas le dieron: en la noche un 
delirio febril la asaltó, y el pensamiento de ¿qué haré pa- 
ra mañana? estuvo fijo, inmutable, en su imaginación. 

Al dia siguiente, se levantó con unas sombras moradas 
en los párpados, y con su linda cutis de seda empañada, 
por la vigilia y la aflicción. Como el dia anterior, salió 
á la calle, y su primer pensamiento fué dirigirse á la igfe 
sia: el primer pensamiento de todos los desgraciados 
es rogar á Dios. ¿Quién puede, en efecto, comprender 
mas que Dios, los dolores íntimos y profundos de un ais 
lamiento tan completo, de una miseria tan extremada 
El rico, después de haber comido, ¿podrá comprender qu< 
bajr otros que tienen uaxcfoxsS "EA. c^a *& fehs^ Qedn 



— 137 — 

comprender esos dolores sordos, que atormentan el al- 
ma, y que á veces conducen á algunos miserables al sui- 
cidio, ó á la locura? 

Celeste entró en una iglesia: hemos dicho que era 
muy de mañana: los rayos débiles de un sol velado con 
las nieblas, penetraban por las ventanas, é iban á mo- 
rir en las columnas del tabernáculo: la lámpara ardia 
delante del sagrario: los saltaparedes modulaban sus reli- 
giosas notas, saltando por las cornisas y por las molduras 
doradas de los altares: todo estaba desierto, silencioso, 

y una gente llena de fe, hubiera reconocido en aquel 
templo la presencia de Dios. 

Si antes de entrar allí, hubiera pasado Celeste por un 
rio ó por un precipicio, se habría precipitado en él: la 
pobre criatura sufría mucho, y no era dueña de su razón 
en aquel momento. 

Se arrodilló ante un altar; bajó la frente, y quiso ar- 
ticular algunas oraciones; pero le fué imposible: ningu- 
na de las oraciones que su madre le habia enseñado, le 
parecia bastante enérgica, para que llegase hasta los pies 
del Señor. Se acordó del Padre Nuestro, de esa ora- 
ción llena de sencillez y de ternura, que el Señor mis- 
mo enseñó á sus apóstoles, para que pidieran á su Pa- 
dre: rezó un Padre Nuestro, y de sus ojos corrían 
abundantes lágrimas. Largo tiempo estuvo pidiendo al 
Señor con sus sollozos el alivio de sus males, hasta que su 
corazón henchido de pesares, se desahogó, como si hubiera 
estado en el seno de un amigo, ó de un esposo, porque en 
te» grandes aflicciones lloramos al p\s AsX AX»^ ^sgsx^sw- 
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dorios en Dios, como realmente lo es, el esposo, el padre, 
el amigo mas tierno. 

Cuando Celeste salió de la iglesia, á pesar de que sus 
ojos estaban encarnados y sus mejillas algo extenuadas, se 
podia reconocer en ella cierta dulce tranquildad: en efecto, 
la criatura salió con toda la resignación, con toda la vir- 
tud necesarias para soportar su desgracia. Le prometió 
á Dios en lo íntimo de su corazón, no abandonar á m 
padres; no extraviar su corazón; no vender su virtud ni 
sus caricias por el oro, y sufrir su doloroso martirio todo 
el tiempo que fuese necesario, aunque el plazo no hubie- 
se de terminar sino con su vida. Celeste veia al. través 
de ese velo de inocencia que la cubría, otro porve- 
nir, otra vida, que no es dado ni columbrar á los que des- 
desgraciadamente tienen su corazón manchado con el 
contacto del mundo. Anduvo por varias calles, ya sin te- 
mor de los que pasaban, sin desconfianza de su porvenir, 
y con aquella seguridad que tiene el que ha concebido 
una esperanza cierta de alivio. En la casa que le pareció 
de mejor apariencia entró, y no habiendo sido vista afor- 
tunadamente por el portero, subió hasta arriba, y pre- 
guntó por la señora: se le dijo que estaba vistiéndose, y 
que aguardara. Celeste aguardó de pié, y llena de ansie- 
dad, en el corredor: cada minuto le parecia un siglo, pues 
pensaba que sus padres no se habian desayunado; pero 
con todo, la esperanza no la abandonaba. Al cabo de 
una hora, una criada la introdujo en la asistencia: era 
una pieza alfombrada, en la que habia grandes espejos, 
ricos sofas de seda, y una hermosa araña de cristal 
colgada del cielo raso, donde estaba pintada al fresco, 
por (Jnaldi, la aurora y los £6&\o* ta\sA\Uu QfetaftMM- 
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tió una especie de temor al pisar en este blando pavimen- ' 
to; y al entrar á una habitación, donde penetraba, al través 
de los trasparentes cristales y de los cartinajes de museli- 
na y seda, una media luz voluptuosa, lanzó un suspiro, 
pensando en el abandono, en la desolación en que estaba 
cía pobre cuarto. A poco apareció una señora gruesa, 
"blanca, de robustas facciones, donde, á pesar de los cua- 
renta y tantos años de edad, se conocía la hermosura de 
que estaría dotada en los dias de la juventud: le pre- 
guntó, con voz algo seca, quién era, y qué se le ofrecía 
tan de mañana; y Celeste le dijo que tenia á sus padres 
en la cama, que deseaba coser ageno, y que le suplicaba 
la favoreciera. 

— Pero yo no te conozco; no sé quién eres, le contestó 
la señora: necesito que me des un fiador, porque ¿quién 
me responde de que no eres una de tantas mujeres per- 
didas, que se emplean en pegar chascos á los que se fian 
* de su apariencia humilde? yo soy una mujer que tengo 
experiencia; y desconfio, porque no seria la primera vez 
que me sucediese un lance igual. 

Celeste, al escuchar esta insultante familiaridad, sintió 
que la vergüenza la mataba, y cubriéndose el rostro con 
su rebozo, salía ya sin contestar una palabra, cuando trope- 
zó con una joven que venia por el corredor: sus cabellos 
rubios y finos caían en desorden por su cuello; sus ojos 
azules brillaban con alegría; su cuerpo airoso tenia mas 
elegancia con una blanquísima bata de muselina, y su 
fisonomía risueña y expresiva, anunciaba el placer y la 

felicidad. 
En el momento en que la vio Celeste, le preguntó á su 

mamá: 
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— ¿Quién eí esta niña? 

— Es una muchacha que busca costuras; pero com 
nadie la conoce, no podemos favorecerla. 

Celeste, se descubrió por un momento para componen 
el rebozo, y entonces la joven, que no era otra sino la la 
llísima Aurora, á quien hemos conocido en el baile, nc 
tando su rostro angélico, replicó á su mamá: 

— Esta es una buena niña, mamá; y si nadie la conocí 
yo la fio: ve, y busca las costuras que tengas, y trá< 
melas.— ¿Cómo se llama V., niña? prosiguió Aurora, d 
* rigiéndose á la muchacha 

— Celeste, señorita, contestó ésta tímidamente. 

— No tenga V. temor ni cortedad: venga V., le dij 
Aurora, tendiéndole la mano, y llevándola al sofá; mi mi 
má dará á V. costuras, y yo la favareceré en cuanto puedi 

Aurora instó á su mamá para que trajese las costura 
y ésta, aunque con alguna repugnancia, condescendió ce 
su hija, y entró á las piezas interiores. 

— Vamos, Celeste, cuénteme V., le dijo Aurora, teniei 
do siempre la mano de la muchacha entre las suyas: ¿< 
V. tan desgraciada, que necesite trabajar para vivir? 

— Mi padre y mi madre están enfermos en la cama, 
yo no tengo mas arbitrio, que buscar costuras; pero o 
mo no conozco sino á personas que me daría vergüens 
ocupar, he preferido entrar en la primera casa que se n 
presentó, y sin duda Dios me deparó la de V. 

— Pobrecita criatura! le dijo Autoia,, estrechándole '. 
mano: aguárdeme V. un momento. Aarcvc* ssft\* fe. <á 
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¿a, y casi al mismo tiempo volvió á entrar con un re- 
;o en la mano de finísimo tejido. 

—Vaya, Celeste, quiero que tenga V. una cosa mía, pa- 
que se acuerde de que encontró quien la quisiera en el 
mentó en que la vio. Aurora puso el rebozo nuevo en 
hombros de la muchacha, y le quitó el que tenia, que, 
no debe suponerse, estaba casi inservible. — El rebozo 
V., niña, lo guardaré yo, para tenerla á V. presente. 

Celeste comprendió la. delicadeza de esta acción, y qui- 
llevar á sus labios la mano de Aurora; pero esta la re- 
ó; hizo una muequecilla graciosa, é imprimió un beso 
la frente de Celeste. 

He aquí cómo Aurora hizo una caridad: las mujeres 
nen para sus acciones buenas una delicadeza sin igual. 
La señora salió al fin con algunas costuras, y dio á Ce- 
te las instrucciones respectivas: Celeste se marchaba, 
ndo mil gracias á la madre y á la hija; pero esta 
dijo: 

—Quiero que me acompañe V. á desayunar; venga V. 
leste fué introducida por Aurora á un elegante come- 
r, donde estaba preparado un desayuno variado: cho- 
ate, té, café, mantequilla, leche y bizcochos. Aurora 
iría que de todo tomase la muchacha, y le instaba con 
cariños y con la voz mas suave y expresiva que pue- 
imaginarse. Celeste estaba conmovida: comió poco, 
usando que ella no debia hartarse, mientras sus padres 
ieran hambre, y á hurtadillas escondió los bizcochos, 
iendo entre sí: "Para mis padres." 

aurora, que la pbiejvaba, aunque ae tóo 4\¿m\^ 
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dijo para sí: Pobrecita! guarda los bizcochos para sus pa 
dres. 

El criado que servia la mesa pensó que Celeste era una 
glotona: tenia una alma tosca y común, y no podia com 
prender cuánto amor, cuánta delicadeza encerraba esta 
acción. 

Celeste se despidió por fin de Aurora, la cual, en clase 
de anticipación, y con la misma delicadeza, le dio algún 
dinero, recomendándole que cuando tuviese alguna urgen- 
cia, acudiese á ella. 

Celeste salió de casa con los ojos llenos de lágrimas, y 
volvió á ella completamente feliz: de paso, compró hilo, 
agujas y otros útiles, á la vez que alimentos para sus pa- 
dres. 

Desde entonces comenzó para Celeste una época de fe- 
licidad: una parte del dia lo empleaba en hacer la comida, 
en asear la casa, y en curar á los enfermos, y el resto en 
coser. De noche, mientras los ancianos descansaban, ella 
con una vela delante, cosía sin cesar, para lograr mas uti 
lidad, por una parte, y para halagar por otra, á su pro- 
tectora. 

La casa en que vivia Celeste, hemos dicho, que era de 
vecindad: en los cuartos bajos vivian entre la miseria y la 
suciedad, familias de artesanos; y las viviendas altas lai 
ocupaban diversas personas. En una de ellas se reuniai 
de noche, ün teniente de infantería á tocar la guitarra j 
á acompañar canciones á tres muchachuelas alegres y vi 
vidoras; un practicante de medicina que llenaba los ínter 
medios, remedando animales, haciendo el tornito de mon 
Jas, y otras simplezas, que pasaba* -pot g^i ^ft^s 
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an reventar de risa á la madre y á las hijas; un hombre 
iieno que contaba historias de muertos y aparecidos; y 
n fraile que tomaba sendos pocilios de chocolate, y que 
unca faltaba á las meriendas de tamales y atole de leche, 
de fiambre del Portal de las Flores. — En otra de las vi- 
iendas se ensayaba una comedia casera: un licenciado ha- 
ia de Ótelo y un capitán de Yago: la Desdemona era hy a 
le un cesante, y los espectadores todos los vecinos y vecinas 
le las demás viviendas. Celeste fué convidada una noche 
. estas tertulias, á las que por compromiso asistió; pero 
•ajó disgustada de tanto libertinaje, y de tan poca educa- 
ion como reinaban en esas diversiones caseras, que, co- 
ao cuadros de costumbres, procuraremos describir mi- 
uciosamente en el curso de nuestra novela. 

Celeste, se decidió, pues, á no volver á tener trato 
on las vecinas, y á encerrarse completamente en su 
asa: en las horas avanzadas de la noche recordaba los 
apatos de seda que se habia puesto de niña, sus camisas 
e cambray batista, las modulaciones del piano y los gor- 
eos de los pájaros. La voz del espíritu malo le de- 
ia, que con solo querer, tendría otra vez todos esos 
oces; y echando una mirada por las paredes sucias del 
narto, por el envigado desigual, le venia ánimo de tirar 
i costura, de dejar aquel incesante y penopo trabajo, y 
e salir por el mundo á gozar de opulencia y de placeres, 
icando definitivamente á sus padres de tan dolorosa si- 
íacion; pero á poco recordaba aquel dia de aflicción en 
ue entró al templo, lloró ante el altar, y salió, no solo 
onsolada, sino que halló en Aurora una noble y fpo&to» a 

protectora. El espíritu bueno tracaíMcra* **&&&£& ^ 
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Celeste; tomaba su costura, y con nueva resignación se 
ponía á trabajar» Al dia siguiente se levantaba con las 
mejillas color de rosa, con sus virginales ojos Henos de ale- 
gría, con la sonrisa en los labios, como si hubiese reposa- 
do durante la noche en camas doradas y entre finas sába- 
nas de lino. Cada vez que iba á casa de Aurora, volvía 
con nuevas costuras, y con nuevos muestras de su gene- 
rosidad: Aurora, por su parte, estaba encantada. 

Un dia en que Celeste se dirigía á la casa de Aurora, 
un joven, que visitaba á la opulenta señora, detuvo ala 
muchacha, y se puso á hablarle qn la calle inmediata: 
Aurora, ligera y frivola para amar, para hacer el bien, y 
aun para vivir, concibió la sospecha de que aquella mu- 
chacha la engañaba, y de que tenia inteligencias con el jo- 
ven, que aunque no era declaradamente su novio, le hacia 
la corte: tuvo zelos, y mandó cerrar las puertas de su 
casa para su protegida: el portero recibió orden de reco- 
jerle las costuras que trajera, y de decirle que por mucho 
tiempo no se necesitaría de ella. 

Aurora á los dos dias se arrepintió de haber usado de tan- 
ta dureza para con una pobre niña, que acaso no era cul- 
pable; pero como no se acordaba exactamente de las señas 
de su casa, pasó la cosa así, y á poco tiempo, los teatros, los 
paseos, el lujo, los aduladores y los amantes de que estaba 
rodeada, le hicieron olvidar á la infeliz criatura. 

En cuanto á Celeste, inocente de todo punto, no po- 
día comprender el motivo de este desaire; pero como era 
demasiado delicada, no quiso poner mas un pié en la casa 
de Aurora. Su desesperación fué grande: se vio privada de 
trabajo, y dia por dia fué vendiendo todo lo poco que h* 
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ria adquirido, menos el paño que le había regalado la 
oven; el padre no quería desprenderse de la lanza de Mo- 
rolos, y la hija del paño de Aurora; y es que los dos 
amaban estas dos prendas con una especie de supersti- 
ción, y antes habrían muerto de hambre, que desha- 
cerse de ellas. 

Las noches de insomnio y de fiebre volvieron de nuevo 
para Celeste; hizo en dos ó tres casas la misma tentativa 
^ue en la de Aurora, y ni aun siquiera la escalera le deja- 
tan subir los porteros: un dia se negaron todos los recur- 
sos, y Celeste no comió: al dia siguiente, débil, extenua- 
dla, salió á la calle á pedir limosna; encontró á Arturo, 
"j ya el lector está impuesto de lo que pasó. Ya vere- 
mos las consecuencias que tuvo para Celeste la generosi- 
dad del joven. 



xr. 



La policía de los barrios* 



Las consecuencias de la visita de Arturo fueron fata- 
fcs para el sosiego moral de Celeste: su alma, tan noble, 
7 elevada, cnanto era profunda su miseria y abatimiento^ 
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no habia podido concebir ningún sentimiento tierno 

que por sus padres. No le habían faltado, como d< 

creerse, hombres que en sus salidas á la calle la siguí* 

le hicieran señas, y aun se atreviesen á hacerle innm 

ciones; pero todo esto, lejos de agradar á la xnuchi 

no hacia mas que fastidiarla sobremanera. A pesar 

bu inocencia, su despejado y claro talento le daba á 

nocer que esas demostraciones estaban muy lejos de 

delicadeza y de la moralidad; y todo lo que no era 

ral y delicado, repugnaba á la alma casta de Celeste. 

En cuanto al amor, ella formaba sus teorías en 

largos ratos de soledad, y se figuraba al hombre qu&J 

amara, joven, bien parecido, de esmerada educación, 

elegante vestido, de corazón generoso, de acciones nol 

era un ser fantástico, como todas las muchachas « 1 

figuran, en cuanto despierta en ellas este instinto que 

obliga á buscar el cariño y el apoyo del otro sexo. Pe 

ella deseaba encontrar ese ser fantástico, siquiera 

verlo, para adorarlo en secreto, para tener el coi 

de decir en su interior, que existia en efecto en la 

un ser que pudiera derramar sobre ella la felicidad, la i 

gría, la vida. Cuando salia de estas hermosas cavilad 

nes, de estos éxtasis, que la sacaban fuera de sí, sai 

reía amargamente, y decia: Tan pobre, tan desgradl 

da, tan oscura como soy, ¿quién me ha de querer? SÍ 

vidiaba entonces la vida opulenta de Aurora, y se a 

tristecia: después, pensando que la religión le prohíb 

envidiar, y ambicionar, y desear, enderezaba su peía 

miento á Dios; volvía la cabeza para mirar tiernamti 

á sus padres, y alegre y resignada, seguía en su peía 

tarea de sufrir y trabajar. 
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Así pensaba Celeste, cuando Arturo la visitó: el sen- 
ante del joven estaba algo pálido con la orgía; sus ojos 
osados y soñolientos, le daban un interés indefinible; su 
stido era elegante; su corazou noble y grande como el 
un rey; sus acciones llenas de delicadeza y de caballe- 
sidad. Celeste vio precisamente en Arturo el joven 
m quien había soñado tantán veces, el ser que silencioso 
había acompañado en las horas altas de la noche, en 
le permanecía sentada delante de una temblorosa y va- 
iante bujía, trabajando para sostener á sus padres. 
Celeste, luego que se fué Arturo, registró su rebozo, y 
endo prendido en él un hermoso fistol de brillantes, se 
mó de sorpresa, mas que por el valor de la alhaja (que 
9 tenia motivo para conocer) por el hecho tan gene- 
kq y tan ¿magnánimo de desprenderse de una pren- 
a tan hermosa, para socorrer la desgracia y el infortunio. 
bleste comparaba los pequeños y repetidos pleitos de las 
eeinas por el agua, por la sal, por el mendrugo de pan, 
on la generosidad de Arturo, y naturalmente las prime- 
is gentes le parecian unos miserables insectos, y su pro- 
íctor un rey. A poco el padre y ella encontraron el di- 
oro: el viejo se puso taciturno, desconfiando siempre de 
18 acciones humanas, y pensando que Arturo podia ser 
n seductor, mientras la muchacha, anegados sus ojos en 
igrim&s, se deshacia en elogios y alabanzas. 
• Se acostó tranquila al parecer; pero su sueño fué inter- 
umpido varias veces: su corazón, tranquilo y sereno has- 
a entonces, latia con mas violencia. Durmióse, y soñó 
ion Arturo: lo veia enlazado del brazo de una joven 
temosa, llena de perlas y diamantes, con rico vestido 
r con hermoso oakado de seda. 
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Al dia siguiente se levantó Celeste triste: 

ganas de llorar, sin saber por qué, y cada ruido 

la estremecía: á cada momento se le figurabs 

turo abría la puerta, y que con su sonrisa de be 

consolaba y la tendia la mano: desempeñó por 

vez penosamente sus deberes, y lo mas del ti 

tuvo pensativa y cabizbaja. En la tarde le vino 

salió á la calle, y compró una bonita musel: 

zapatos de seda, algunas otras cosas mas, y por 

se puso con ahinco á trabajar. A los tres dia 

estaba encantadora, pues con un arte sin igual 

reglado su traje, habia peinado sus cabellos, ha 

to á ceñir sus delicados pies con zapatos de se 

raba á Arturo ese dia, y su esperanza salió van 

decidida q. indagar su casa, y á devolverle el preo 

brillantes. Todo esto era lo mas inocente, lo mas . 

pudiera imaginarse; pero veamos el juicio que forr 

vecinas, y lo que siguió á estos pensamientos de i 

El dia en que vieron entrar á Arturo en pos de 

tuvieron bastante motivo de conversación: las 

cian, que por fin se habia echado por la calle de 

y salia en busca de novios: otras apoyaban este 

cion, disculpándola por su pobreza y aislamiento; 

anadian que demasiado tiempo se habia cuidado 

muchacha. Almas caritativas, que no faltan, teniat 

los juicios tales hablillas, y decian que Arturo seri 

tantos libertinos atrevidos que seguian á las much 

Cuando las vecinas vieron á Celeste con su traj 

las sospechas se aumentaron; y todas, aun las que 

cipio la defendian, proclamaron á una voz, que 

habia abandonado el camino da la. wtei y del h< 
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So obstante, como notaron que su posición habia cam- 
ido, y pensaban que podrían sacar partido, pidiéndole 
jetado, en cónclave pleno resolvieron que una de ellas 
i á visitarla. Eesultó electa para esta comisión ex- 
vradora una Doña Venturita, mujer de un músico de re- 
niento, de mas de cuarenta aüos de edad, pero relamida 
bachillera. Vestia, los domingos, túnicos de macedo- 
•, tápalos color de arco-iris; y sus piernas, flacas y mal 
chas, las adornaba con medias de la patente color de 
ene, haciendo que las cáligas de su calzado dieran tan- 
i vueltas, que le cubrían el pié. 

A la noche, Doña Ventura tocó la puerta de Celeste: 

aa la recibió con amabilidad, mas con semblante serio, 

«8 ya hemos dicho que no gustaba absolutamente de 

les amistades. 

§>— Jesús, niña! en qué encierro tan chocante vive V., 

■fijo la vecina abrazándola con llaneza. 

Cetéste sin tener que responderle, le acercó el único 

mito, que fué el que sirvió al joven Arturo, pues la mu- 

fecha no habia tenido lugar de regenerar los muebles. 

* 

k*-Vamos! está V. ahora pintando en el ocho, conti- 
16 la vecina: ya se ve, como ahora hay moro en cam- 
&a, es fuerza plantarse bien .... Bonita muselina. . . . 
^dónde la compró V? ... A cómo costó la vara? En 
bajón de "Los tres navios" hay primores. . . O la trajo el 
•rido? . . . Vamos, picarona, confiese V. la verdad: ya 
be V. que soy su amiga. ... y por otra parte, hace V. 
Ste de meter el buen dia en casa: á la fortuna la pintan 
l*a, y si Dios te la dio, San Pedro te la bendiga. . . Con- 
* vamos, ¿qué tal? guapo mozo, ¿no e& caatWt 



Y 

9. . 
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Celeste apénaB podía comprender esta algarabía, dicfe 
con una rapidez y con una sonrisa de burla, que ofendií 
pero sin saber asertivamente por qué, se llenaba de ruboi 
y sus mejillas estaban encendidas. 

—Quien caya otorga, prosiguió Dolía Venturita fuman 
do un cigarro, y echando bocanadas de humo sobre el 
rostro de Celeste. Vaya, mi alma, confiésela, y aunqtt 

no la pague. Al fin, ¿qué había de hacer V. solil 

y quetarde ó temprano. . . la miseria obliga á mil cosas* 

— Señora, le contestó Celeste con dignidad, no he ei 
tendido la mitad de lo que V. me ha dicho; pero si toda 
sos sospechas se refieren á ese caballero que estuvo el 
otro dia en esta casa, ni lo conozco, ni sé como se llama) 
ni me ha dicho palabras que puedan interpretarse mal* 
mente. 1 

— Bribona! le interrumpió la vecina con tona chañe* 
ro; y ese tánico, y esos zapatos de seda, y esos platilla 

de China? eso se compra con dinero, y días pasada 

no tenia V. ni qué comer. 1 

Los ojos y el rostro de Celeste se encendieron, y lamí 
á la vecina una mirada terrible, obligándola á que baja 
ra los ojos, y á que con tono hipócrita dijera: Yo no digj 
eso, nina, mas que por una chanza: si V. se incomoda, e^ 
tónces la dejaré en paz: cabalmente á mí no me gusta me 
terme en la vida de nadie: que á cada uno se lo lleve el di* 
blo, si es de su gusto; que el que por su gusto muere, 

ta la muerte le sabe; y pero yo nada mas que por 

ño he venido á visitarla, y á pedirle que me preste sol 
nico para cortar otro igual, pues ya dije á mi marido 
priano queme habla de coralera TOtfA^paL, 6 él diablo í 



— 151 — 

lo llevaba* porque.¿pa«&quó,se casó conmigo? que el que 

no quiere ver visiones, que no ande de noche Esta es 

la verdad. 

Celeste, sin hacer caso de las últimas palabras de la ve* 
jcina, dijo: 

- — Señora: pues que es preciso dar cuenta á toda la ve- 
cindad, hasta- de¡- las mas insignificantes acciones, sepa Y. 
i|ue este túnico lo he comprado con el dinero de ese caba- 
llero; pero ese caballero» á quien no conozco, lo dejó bajo 
la almohada de mi: padre, sin que yo lo supiera: así, lo 
pnas que se puede decir es, que este traje me lo han dado 
ide limosna. 

• — Ja, ja, ja, exclamó la vecina, soltando una estrepitosa 

searcajada A otro perro con ese hueso! Caramba, 

i mi alma! y qu4 buena saldrá V. en creciendo, si ya tan 
|¡ó.ven sabe engañar tanto. Un galán de estos tiempos, 
Mar limosna de mucho dinero sin sacar partido! .... 
ÑVaya, niña, V. de á tiro quiere, hacerse de la media al- 

- mendra: ya me salieron los colmillos. . . . . 

* Celeste indignada, y notando que despertaba su padre, 
Jte dijo á la vecina: 

I. — Señora: no creo haber dado motivo para que V. me 
¿insulte, y le ruego que se vaya, y me deje en paz: si pa- 
^bo miserias, en nada molesto á vdes., y si tengo un túnico 
fe&uevo, tampoco las ofendo con eso. 

I — Jesús! exclamó la vecina escandalizada, y lo que pue- 
fcüe la vanidad: en cuanto tuvo un querido esta muchacha, 

fea le ha subido. ..... Tan humildita que parecia 

íHq voy, niña; pero quiera Dios, continuo dm^A^fó^ 
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ella, que no le den unas viruelas, 6 le suceda otra cosa 
peor. 

Doña Venturita salió, y Celeste se echó á llorar: co- 
menzaba á experimentar cuánta es la perversidad y el 
veneno de un corazón dañado, y cuan repugnantes son las 
gentes de mala educación. 

El viejo, que dia por dia iba agravándose, le pregun- 
tó con una voz confusa: — Qué tienes, hija mia? 

—Nada, padre mió, le contestó la muchacha con una 
voz dulce y limpiándose los ojos; una vecina ha venido á 
informarse de la salud de V., y se chanceaba conmigo. 

En cuanto á la Doña Venturita, salió rabiosa y juran- 
do vengarse de la muchacha, pues habia concebido una 
envidia atroz, á causa de su hermosura y de la fortuna 
á que á^resumia seria elevada por el supuesto amante. 

Muchas de las vecinas, reunidas en su casa, la espera- 
ban para saber el resultado de la visita. 

— Qué hay? qué dice la remilgada? exclamaron luego 
que la vieron venir. 

— Anden, niñas, les contestó con voz sofocada: es una 
orgullosa, es una malvada, que me ha despedido de su casa, 
porque le habló al alma; y me ha dado una cólera, que 
vengo temblando: agua un vaso de agua 

— Pícara. 

— Bribona. 

— Infame. i 

— Por qué no la arañó V?- dijeron todas á una voz, 
presentando dos vasos de agua á un tiempo á la heroína 
de la casa. 
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Qué! vale mas echarla de la casa, porque noso- 

as somos muy honradas, y ella es una escandalosa. 

—Sí, echarla, echarla, y que se vaya á otra parte con 
viejos enfermos y su querido. 

—Avisarle al padre D. Gregorio para que la excomul- 
e, decia una. 

-YáD. Pedrito el casero para que la eche. 
— Y á D. Caralampio el alcalde p^ra que la mande á 
la cárcel. 

— Pero, niñas, no hagan juicios temerarios, d§p una de 

las vecinas. 
# 
— Jesús! mi alma, interrumpió Doña Veniurita, sen- 
tándose en el suelo con desenfado, y qué buena alma tie- 
ne V. Oigan lo que i*e pasó. 

Todas las vecinas, linas comiendo una media torta de 
pan con chile, otras jaascando caña, ó pelando naranjas, 
se sentaron al rededor de la heroina, y ésta les refirió su 
entrevista con Celeste, pintándola con los colorearías ne- 
gros. 

—Es una prostituida, exclamaron todas. 

—Mucho mas, interrumpió Doña Venturita, pues lo 
mejor se me habrá olvidado contarles. 

—Diga V., d/ga V. 

—Pues, señoras, han de saber, que lo del túnico y los 
zapatos no es nada; pues sin que ella lo observara, le es 
tuve notando que tenia en el pecho.... ¿á qué no saben qué? 

i —Seria un retrato, dijo una. 
f —Un rosario de oro. 
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— Una cadena. 

— Nada de eso> dijo Doña Ventura; un fistol de br 
liantes. 

— ¡¡¡TJn fistol!!! exclamaron todas. 

— Un fistol, y que vale rauoho, mucho dinero, pues br 
lia tanto, que hasta deslumhra: cada piedra parece u 
sol. 

— Jesús! y" qué mujer tan infame, tener un fistol ta 
valioso en el pecho! 

— Cabalito, dijo Doña Ventura. 

— Y qué, se lo daría el querido? preguntó otra. 

— Qué se lo habia de dar! interrumpió Doña Ventur 
serán tan atontados los hombres de hoy en día. 

— Pues entonces? . . . . 

— Claro está, continuó la heroha; el pobre hombí 
estaría descuidado* y ella se lo quitó. 

— Cabal, exclamaron dos ó tres voces. 

— Y de ahí viene su túnico, y sus tasas de China, y t 
do lo que ha comprado* pues ella eitaba en la miseri 
hasta ahora que desplumó al pichón. 

—Es una ladrona, dijo una vieja: el Sr. de Los. Siet 
Velos la castigará, porque su Divina Magostad es mo 
justo. v 

— Eso es muy bien dicho; pero tambiefc es menestc 
que hagamos algo de nuestra parte, puesta V. ve, u 
alma, que todas somot honradas, y no es justo que pu 
guen justos por pecadores. \ 

— Es verdad: ¿no ven vde.s., dijo otra, que si mañana 1; 
justicia lo sabe, á todas tal vez nos barrerán con una esco 
ba, y Ja casa perderá bu cró&\\,crt 
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— Pues no hay mas remedio sino avisarle al alcalde. 

— Y si no es cierto que ella -ha robado, sino que el que- 
rido le ha dado el fistol, ¿qué le sucede á la pobre mucha- 
cha? dijo otra* 

— Entonces lo averiguará la justicia, contestó Doña 

Venturita; pero mientras, nuestra conciencia se grava. Yo 
por mí, ni ato ni desato, ni quito ni pongo; no soy ni mo- 
no ni carta blanca, mialmas. 

— Dice bien, repuso la. vieja; la concencia se grava, y es 
menester obrar como Dios manda, avisándole á D. Cara- 
lampio el alcalde. 

— Sí, sel o avisaremos, es una prostituida, una ladrona . 
y una hipócrita. 

Las vecinas decididas á ver á D. Caralampio, se levan- 
taron y se pusieron en camino. 
i Don Caralampio, juez de paz del barrio, era tocinero, 
y tenia una mala y sucia tienda cerca de la casa de ve- 
cindad de que tratamos: era un hombre gordo, de baja 
' estatura, tez morena, nariz regordida y encarnada, ojos 
"- saltones, y pobladas y cerdosas patillas: vestía una cha- 
\ queta larga de indiana, unos pantalones de pana, y un 
] sombrero jarano ordinario. 

\ Este di^no y respetable magistrado, detras de sus ja- 
í bones, de sus chorizos y de sus bateas de manteca, y ro- 
deado de esa atmósfera fétida, que 6e respira en esos in- 
mundos establecimientos, administraba justicia de una 
manera fácil y pronta; es decir, dando sendos moquetes 
y p&los á los que le faltaban al respeto; agasajando coa 
ciertos requiebros, que no pueden escribirse, á las mujer 
res desavenidas con sus maridos; cerrando los ojos sobre 
cierto* materias,, y enviando lia cáiod^ &^^\&<3b^&Nsfe 
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jueces de turno, á todos los que do se conformaban con 
sus justas y enérgicas sentencias. 

A este tremendo tribunal, situado en una tocinería, y 
delante de este digno juez, fueron las vecinas y depusie- 
ron su acusación: D. Caralampio la oyó con atención, y 
con una voz de rey D. Pedro, dijo: mañana procederé; 
por ahora vayanse, y vigilen á la criminal. 

Luego que las mujeres salieron de la casa, el bravo 
juez de paz se puso á discurrir. 

— El negocio gira entre una muchacha bonita y un fis- 
tol- de brillantes, se dijo Muy bien: me quedaré, ó con 

la muchacha, ó con el fistol. 

A la mañana siguiente, muy temprano, D. Caralampio 
se presentó en casa de Celeste; la llamó á la puerta, y 
con tono brusco le preguntó: 

— ¿V. se llama Celeste Fernández? 

— Sí, señor, respondió la muchacha. 

— ¿Un hombre decente ha entrado aquí hace pocos 
dias? 

— Sí, señor, le respondió con tono firme Celeste; pero 
no sé quién es V., ni por qué motivo me viene á hacer 
semejantes preguntas: tengo que hacer en mi casa, y de- 
jo á V. 

Celeste hizo ademan de meterse á su casa; pero el juez 
de paz la agarró por el brazo, y con tono burlón le dijo: 

— ¡Hola, perlita! tiene V. el genio muy violento, y no 

me habian informado mal pero escuhe V.: su carita es 

bonita, como un doblón de á cuatro, y todo se puede com- 
poner con tal de que V. quiera 

El juez de paz al decir eBto>m\x6 amotoeamente á Ce- 
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leste, si es que su fisonomía y sus ojos saltones podían ex- 
presar el amor. 

Celeste tuvo miedo, y con voz cortada le dijo: Por 
Dios, señor, que me deje V., ó gritaré á las vecinas. 

— Y de nada le servirá á V., porque ha de saber V., 
pedazo de cielo, que yo soy el juez de paz, y que vengo 
á indagar el negocio de cierto fistol, y de cierto dinero, 
y de ciertas cosillas que merecen la cárcel. 

— I La cárcel! repitió Celeste maquinalmente. 

— Sí, la cárcel, volvió á decir el juez de paz, porque 
unas prendas de gran valor, como las que V. tiene, no 
andan tan fácilmente en manos de los pobres. ¿Si á mí, 
que tengo mi giro, siempre me faltan siete y medio pa- 
ra acabalar un peso .... á V. que no tiene ni qué co- 
mer. . . . 

— Señor, dijo Celeste aterrorizada, ruego á V. que no 
se crea de lo que le hayan contado; yo juro á V. por lo 
mas sagrado. . . . 

— Ya sé que me contará V. que se lo han regalado, y 
que. . . . Pero eso será negocio del juez 

— Del juez! repitió Celeste atacada de un vértigo. 

— Sí, del juez, mi vida, pues yo cumpliendo con mi 
obligación, debo enviar á V. al juez de turno, y allá se 
aclararán estas cosas. 

— Celeste, con la mano que tenia libre, cubrió su rostro, 
y se apoyó contra el marco de la puerta para no caerse. 

—Vamos, le dijo D. Caralampio, no hay que afligirse; 
V. es bonita, y para las bonitas y los ricos no hay leyes 
ni castigos. Prométame V. que escuchará lo que yo le 
diga, y que se dejará de andar con catrines, y yo lo com- 
ponárétodo. * 
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Celeste permaneció sin responder; pero al fin, saliendo 
de su estupor, repelió con cólera la mano del juez de paz; 
se metió á su casa, y dio con la puerta en las narices á D. 
Caralampio, el cual furioso de tal desaire, prorumpió en 
una maldición, y comenzó á dar voces, pidiendo auxilio 
para proceder á la aprehensión de la escandalosa y mal- 
hechora, que así ultrajaba á la justicia. Las vecinas, que 
tenian noticia de que el juez iba á proceder con toda in- 
tegridad y justicia, salieron atropellándose, de sus sucias 
pocilgas, y se agolparon á la puerta del .cuarto de Coleste. 
Qué ha sucedido, D. Caralampio? dijo Doña Ventu- 
ra, que fué la que primero habló. 

- Qué ha de suceder? sino que esta infame me hafal- 
do, dándome un portazo en la cara; pero esta canalla no 
entiende de buenas palabras, continuó dirigiéndose á tres 
ó cuatro hombres envueltos en su frazada. Hola! en- 
tjgjta vdes., y saquen á esa mujer por bien ó por mal, y en 
seguida registraremos la casa para buscar las prendas 
que se ha robado. 

Los léperos empujaron la puerta, y Celeste, cuya estu- 
pidez se habia cambiado en furor, tomó un cuchillo, y re- 
fugiándose en la cama de su padre, le dijo con voz apa- 
gada por la cólera:— Padre mió, me acusan de ladrona, 
y*me quieren llevar á la cárcel. 

Apenas el anciano oyó esto, cuando recogiendo la ,ro- . 
pa de su cama, tomó la lanza que estaba en el rincón, y 
acometió á tóa léperos que se acercaban, los cuales cor- 
rieron asustados; mas como uno de ellos no fué tan lige- 
ro^ recibió una herida. 

El anciano agotó su ^timq^^xvstzA^i V^ftlufede Ytf 
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cal miniada á su hija de una manera tan infame, acabó 

de quitarle el poco vigor que tenia; y aunque quiso hacer 
otro movimiento, cayó en el pavimento, dando con »u 
frente en las vigas, y maldiciendo á los malvados que ve- 
nían i arrebatarle, en los últimos momentos do su vida, á 
bu único consuelo y esperanza. 

La madre idiota, y ya sün movimiento, solo sonreía. 

Las vecinas y los muchachos gritaban; el juez de paz 
juraba, y el herido, aunque levemente, exhalaba doloro- 
sas quejas. 

En cuanto á Celeste, luego ^iie vio caer á su padre, de 
nada se acordó, y corriendo adoade estaba, se postró ante 
él; tomó su cabeza entre sus manís, besó su frente, y lim- 
pió con sus cabellos su rostro; y iualmente, derramó un 
torrente de lágrimas. . . . pero tooo en vano, porque el 
anciano había dejado de existir. 

Aquellas gentes burdas, sin educación y sin moral, no 
pudierou monos que respetar el dolor y la situación de 
Celeste, y permanecieron silenciosas. Oíando Celeste se 
cercioró de que su padre no vivia, separó sus luengos ca- 
bellos, que caían sobre su rostro; limpió si« ojos con sus 
Ulanos; miró con indiferencia á todos los que. la rodeaban; 
se levantó, imprimió un beso en la frente üe la madre, 
que sonreía siempre, y se sentó en la orilla de lacama, con 
Una apariencia de tranquilidad, que daba miedc. 

— Está loca! dijeron algunas vecinas. 

—Se finge, dijo Doña Ventura. 

— En la cárcel se le quitará la locura, añadió ti juez 
de paz. 

—¿Y las prendas robadas? preguntaron los léperos. 

— Las buscaremos, dijo él juez. ? iV 
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Y entraron, y registrando cuanto era posible; ersoí 
traron algunas monedas de oro y plata, ropa nue^ c 
Celeste, y en un pañuelo prendido el fistol, origen cb es) 
terrible drama. 

— Aquí está el fistol! aquí está.' exclamaron doy ó tr< 
voces á un tiempo. 

—Aquí está! dijo el juez, y haciendo del ojo i uno ñ 
los léperos, que estaba junto á él, le preguntó: 

—Vaya! camarada, V. que es platero, diga cuánt 
valdrá este fistol. 

— El bribón, que entexdió perfectamente la seña, tonn 
el prendedor en la maco, lo volvió en todas dirección» 
y después, aparentado un examen minucioso, lo devolvii 
al juez, diciéndole coi indiferencia: es de piedras falsai 
y valdrá veinte ó tjeinta pesos. 

El juez al disimilo estrechó la mano del platero, y & 
jo con gravedad: 

— Valga lo qie valiere, siempre es un robo, ó al ménoi 
se sospecha q&e lo sea, y la justicia debe tener conoci- 
miento de esio: ademas, aquí hay un muerto y un herida 
y esta muchacha es causa de todo: voy á poner el par* 
te, y que 1? lleven á la cárcel, á disposición del juez <fc 
turno. 

t Celeste no dijo ni una palabra, sino que cuando le <* 
denaroa que se levantara, lo hizo, y siguió á dos.corchfr 
tes, qae en medio de la gentjp y de los muchachos que 
segu/an, la condujeron á la cárcel; el cadáver del p 
fué llevado á Santa María, y la madre enferma al h< 
pitel de San Andrés. * fc v 

En cuanto á D. O&iaLaavpio^ «a dirigió & las tiendaí, 
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iprar un fistol en treinta pesos, que en unión de las mo* 
s, de la ropa y la lanza, presentó al juez de turno 
o cuerpo de delito, yéndose en seguida á su tocinería 
ita la mayor tranquilidad del mundo. 
^Por la noche salió, como tenia de costumbre, y ya cer- 
* de las once se retiraba á su casa, cuando fué asaltado 
!jr na hombre t que le dio siete puñaladas: D. Garalampio, 
gonizando, reconoció al fingido platero. 
— ¿Dónde eétá el fistol? le cüjo el platero, amagándolo 
B nuevo con el puñal» 

— Don Caralampio, que ya no podía hablar, señaló la 
>lsa izquierda del chaleco. 

El platero registró la bolsa indicada, y habiendo en- 
►ntrado el fistol, hundió dos veces de nuevo el puñal en 
corazón del juez de paz, y embozándose en su frazada, 
5 la vuelta, y desapareció entre las sombras de la noche. 



XII. 

Viaje en diligencia. 

Arturo corrió casi loco por algunas calles, sin saber ni 
onde dirigirse, ni que hacer: le parecía que lo seguía, 
10 su propia sombra, el cadáver del capitán Manuel, y 
i embozado que encontraba, se\e ft^\\T^W\\k^w^r 
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te de policía, encargado de prenderlo y de conducirlo á ei 
BQcia é inmunda cárcel, donde están aglomerados los ci 
minales mas depravados y asquerosos. Vagó como Caí 
en medio de las sombras de la noche, con un peso en ] 
conciencia, con un dolor en el alma, que no puede ser e: 
plicado. Pasó por una miserable taberna en donde agrupi 
dos á una mesa cubierta de rotos y sucios manteles, cení 
ban cinco ó deis hombres de fisonomías torvas, de cabelle 
y barbas erizados, pálidos, sin corbata, y con los fraques 
levitas cubiertos de polvo: acercóse Arturo al mostrado] 
pidió un vaso de vino, se lo echó á pechos y salió sin sí 
ludar siquiera á los concurrentes. Algo alentado con i 
licor, pudo dar mas orden á sus pensamientos, y decidí 
marcharse á Europa, puesto que el paquete ingles estab 
próximo á salir. Eodeando por calles excusadas, entró 
su casa, recogió algún dinero, arregló un baúl de ropa,; 
ordenó á un criado que lo llevase secretamente ala casad 
diligencias: en seguida se puso un grueso capote, un son 
brero al estilo del pais, y unos anteojos verdes de cuatr 
vidrios, y salió á la calle algo mas tranquilo, persuadid 
de que no seria reconocido tan fácilmente. Dirigióse á 1 
casa de diligencias, en donde encontró á su criado que l 
aguardaba con su equipaje, y tomó el único asiento qu 
habia quedado libre, bajo el nombre de Eusebio Garcíí 
que fué el primero que le ocurrió. Después fingió que 8¡ 
lia, y á excusas volvió á entrar, y subiendo á un terrad 
lleno de naranjos y de flores, se acostó en un sofá, y prc 
curó dormir, mientras llegaba la hora de la partida d( 
coche. Eran las once de la noche: Arturo dormitó; per 
pesadillas y sueños horribles lo hicieron estremecerse un 
chas veces. ¿ 
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A las tres y media de la mañana bajó, y se metió en el 
soche: á poco fueron llegando los demás pasajeros, hasta 
leñar los nueve asientos. Arturo se colocó en el asiento 
ie enmedio; en la cabecera, junto á él, habia de un lado 
an hombre envuelto en un jorongo, y del otro una señora 
urebujada en una capota y en un chai de lana: como era 
ie noche, y la señora tenia perfectamente cubierta la ca- 
ra, nuestro joven no la pudo reconocer. 

La diligencia partió, y cuando pasaron por la garita, y 
las ruedas no hacian ya ningún ruido, Arturo oyó sollozar 
lentamente á la compañera de viaje: los demás pasajeros 
dorarían. 

Arturo permanecía sumergido en profundas cavilacio- 
nes. ¡Abandonar el suelo natal como un prófugo, sin 
abrazar á su madre, sin despedirse de Celeste, sin tener 
Una postrera explicación con Aurora, sin saber la suerte 
4e la infeliz Teresa! Todo esto lo tenia casi sin juicio, y 
de cuando en cuando el corazón le latia fuertemente, y 
t&s lágrimas asomaban á sus ojos; pero al instante procu- 
raba desechar tan tristes ideas, y se ponía á tararear al- 
gún trozo de ópera. 

La desconocida continuaba sollozando, y cada vez que 
Arturo lo notaba, sentía que un impulso secreto é irre- 
sistible lo arrastraba á entablar conversación con la vía 
jera: acercóse mas á ella, y con su calor experimentó una 
Sensación de dulzura y de consuelo inexplicable; mas la 
viajera arregló sus ropas, y se acomodó en el rincón del 
coche. 

Arturo dijo entre sí: vamos, esta mujer tiene algún pe- 
sar profundo^ y necesita consuelos. 
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— Seílorita, continuó dirigiéndose á la desconocida, 
hablándole en voz muy baja: he escuchado las quejas ( 
V.; ¿está V. enferma? molesto á V? Va V. cómoda? 

Arturo no recibió ninguna contestación; pero el pié ( 
la viajera oprimió suavemente el de nuestro joven, qu« 
se olvidó de sus desgracias y de sus amoríos, y acoro 
dando su mano debajo del capoton, buscó con pausa 
tiento la mano de la viajera, y en voz siempre baja 
dijo: 

— Creo que el movimiento del coche habrá hecho á 1 
mal; pero en la primera posta, tendré el gusto de ofrea 
á V. alguna cosa para que se desayune. Viene V. sol 
Va V. á Voracruz? 

Arturo no recibió ninguna respuesta; pero inesperad 
mente la mano de la viajera oprimió la suya. 

Eran cerca de las cinco de la mañana; las estrellas ibí 
palideciendo, el horizonte se pintaba levemente de 
lor de rosa; algunas nieblas leves y blanquecinas, con 
copos de nieve, se levantaban de las praderas; la atmé 
fera era fresca y embalsamada, y algunas aves comeM 
ban á dar al aire sus cantos: todo era poético, hasta el t 
lencio. Al sentir Arturo el contacto de- la maño de la ú 
jera, y divisar por la portezuela el cuadro de la naturata 
que se presentaba ante sus ojos, bendijo á Dios etí lo íñtim 
de su corazón, pensando que el amor es lo único de pos 
tivo, dó eficaz que hay en la vida, para disipar las bw 
amargas penas del corazón. 

La viajera no retiró su mano de la de Arturo, y ésti 
enagenado, soñaba viajar oon eüa, cuidarla, aliviarla <l 
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su infortunio, sanar con bus intenciones hasta las heridas 
amorosas que acaso tuviera su corazón. No la conocía; 
no sabia quién era, pero reflexionaba que el instinto se- 
creto y vivo que lo arrastraba hacia esta mujer, no podia 
engañarlo: figurábase ya tener una compañera para tocUt 
la vida. [Ilusiones! Pero esta es la juventud, este el hom- 
"kre: cuando el amor y la ternura rebosan en el corazón, 
3T este se encuentra huérfano y aislado, necesita dar y 
comunicar ese sentimiento sublime que no cabe en él. 

El dia fué aclarando, las nieblas acabaron de disiparse, 
7 los rayos del sol iluminaron la blanca y soberbia frente 
A los voiaanes. La viajera retiró su mano; cubrió su ros- 
tro con la capota, y suspirando dolorosamente, se reclino 
«n el antepecho del coche. 

Arturo se entristeció; pero su interés y curiosidad au- 
Reataron considerablemente. 

La diligencia cambió de caballos muchas veces, y en 
3odf)s ellas, la viajera, £ pesar de las instancias del joven, 
9$husó bajarse de la diligencia a tomar alimento. A las 
ffcee el coche paró en Kio-Frio, y habiéndose apeado 
Jodos los pasajeros, Arturo y la desconocida es quedaron 
■oíos. 

. —En esta ocasión, señorita, no permitiré que deje V. 
da tomar alimento; se moriría V. en el camino de debi- 
Sdad, ó se expondría á interrumpir su viaje, si es que va 
É Veracruz. 

I^a viajera por toda respuesta sacó su blanca mano, y 
* tendió al joven; éste la aceptó con emoción, pero cada 
r &Z mas sorprendido de estas señales mudas de interés 4 
*^ amor. 



— 166 — 

— Si algo pueden los ruegos de un hombre, que aun-' 
que desconocido, le dijo el joven con voz suplicante, b* 
interesa vivamente por V., le suplico que baje del carrua- ~ 
je: un corto paseo, el aire y algún alimento le harán mu* 
cho bien. Vamos, señorita, no tenga V. desconfianza de 
mí, pues aunque mi traje, por causa del camino y de 1» 
precipitación con que he salido de México, es burdo, mis 
maneras le harán conocer á V. que soy un hombre de-, 
cente. 

La viajera levantó penosamente su cabeza, y descubrió 
parte de su rostro: Arturo vio una frente pálida y ter- 
sa, y dos ojos negros llenos de lágrimas, sombreados por 
luengas y rizadas pestañas, donde como diamantes, bri- 
llaban algunas lágrimas. 

Arturo creyó que soñaba, que era presa de un vértigo 
ó de una pesadilla: aquella frente de alabastro, aquellos 
ojos melancólicos y negros, los habia visto en alguna par- 
te; pero no recordaba si habia sido en medio de la alga- 
zara y del calor de una orgía, ó en una estancia pavoro- 
sa y oscura, donde se cometiera un crimen en medio del 
silencio y del misterio: Arturo soltó la mano de la viaje- 
ra, se limpió los ojos, y con voz temblorosa le dijo: 

— Por Dios, señora, dígame V. su nombre, dígamelo 
V., ó yo me vuelvo loco. 

La viajera puso un dedo en su boca en signo de silen- 
cio; hizo seña á Arturo de que bajara del carruaje, y ella 
misma descendió penosamente por la portezuela opuesta 
á acuella por la que lo habia hecho el joven: en seguí- 
ais se cubrió tanto como pudo el Toetao,\& &\fc &\srci&v 
jr echó á andar con dirección a\ bosque* 
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cañón de una pistola sobre esa frente de ángel. • • - y de 
haber sido tan cobarde é infame que no salvé á la queri- 
da de mi amigo el capitán. 

—¿Es V. amigo del capitán? dijo Teresa con precipi- 
tación, é interrumpiendo á Arturo. 

— Sí, Teresa. . . . Pero cuénteme V. como se ha fr 
bertado de ese asesino. 

Teresa se quedó pensativa con un dedo apoyado en la 
boca, y al cabo de un momento, dijo pausadamente. 

— ¿Conque "V. presenció lo que sufrí? Es muy extra- 
fio... . ¿Y sabe V. como me he salvado? 

— Cuando el miserable viejo apoyó el cañón de la pis- 
tola sobre la hermosa frente de V., me vi arrebatado por.... 
pero es en vano, Teresa; nada puedo explicar á V. aho- 
ra, nada; la cabeza se me pierde en un mar de pensa- 
mientos encontrados, y. .. . 

—¿Y Manuel? preguntó Teresa tímidamente y bajan- 
do los ojos. 

— Arturo se puso pálido, y tuvo que fingir que tosia, 
pero Teresa lo notó, y con ademan suplicante y voz aho- 
gada continuó: 

—¿Y Mauuel, caballero? Si tiene V. una querida, por 
el amor de ella, por su memoria, dígame V, dónde está 
Manuel. 
, — Pobre joven! Sois muy desgraciada, le contestó Ar- 
turo conmovido, y abrazándole la frente. 

— No me oculte V. nada, caballero; si Manuel ha 
muerto, yo no quiero vivir; su amor, la esperanza de vol- 
ferio á ver, aunque sea de aquí &m\xsVo*^>%^loun.i. 
co que 808tiem nu vida. 
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— Pobre criatura! dijo Arturo para sí, y luego, disi- 
mulando cuanto le fué posible su emoción, le dijo: 

— ¡Qué idea, Teresa! Manuel no ha muerto; pero será 
muy desgraciado sin V. ¿A dónde va V., llena de lágri- 
mas y de desgracias? Dígame lo que desea, que yo da- 
ré, si es necesario, mi existencia, por la querida de mi 
amigo. 

— Gracias, caballero, gracias; pero V. nada puede ha- 
cer para aliviar mi corazón, sino entregar á Manuel este 
relicario que contiene mi retrato, y un rizo de mi pelo. 

Arturo, temblando, tomó el relicario que Teresa se qui- 
tó del cuello. 

— Dígale V., caballero, que mis lágrimas han caido so- 
bre este relicario, y que él estaba sobre mi corazón en los 
momentos de mi mas cruel agonía. 

Esta conversación sin orden, sin regularidad, fué inter- 
rumpida por el postilion, que les gritó, que están do ya los 
caballos puestos, se quedarían sin almorzar si no lo hacian 
breve. Arturo tomó del brazo á Teresa, y la colocó en la 
diligencia, donde á fuerza de mil súplicas, le hizo tomar un 
trozo de gallina y una copa de vino. Por su parte acu- 
dió á la mesa; tomó con precipitación lo que le fué posi- 
ble, y se metió en el carruaje, en donde estaban ya insta- 
lados los pasajeros. Sonó el látigo, y los caballos partie- 
ron con la velocidad del rayo: á las cinco de la tarde lle- 
garon á Puebla. 

— ¡Singular posición la mia! pensó Arturo al apearse en 
la casa de diligencias de Puebla: haber dado la muerte á 
Un amigo á quien yo amaba, y presenciar ahora la ago- 
gía de esta infeliz! ¿A dónde iré. Tora&K \£taa& *» 
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habrá salvado? ¿Por qué Kugiero me impidió salvaí 
¿Cómo este hombre sabia la escena que iba á pasar? I 
mió! yo pierdo el juicio. 

— Caballero, dijo Teresa, suplico á V. me dé el brc 
porque no puedo tenerme en pié. 

— Perdone V., Teresa, dijo Arturo, dándole la mí 
para que bajara del carruaje; pero estoy fuera de mí 
lo que ha pasado de cuatro días á esta parte, basta p: 
perder el juicio. Vamos, pobre Teresa .... vamos . , 
así. . . . apóyese V. en el brazo de su amigo, que es ta 
bien muy desgraciado al verse solo, y sin un corazón ( 
lo ame .... 

— Y mi amistad ¿no es nada, caballero? contestó T< 
sa, esforzándose para sonreír. 

— Es mucho, mucho, Teresa; y el deber que tengo ; 
mi conciencia y por mi honor, de consolar y de auxi 
á V. en su infortunio, son sagrados. 

Arturo colocó á Teresa en el mejor cuarto que se f 
porcionó; la hizo tomar algún alimento; le instó p 
que se recogiese, y procurando dar á su rostro un aire 
alegría, que estaba muy distante de tener, le dijo rest 
gándose las manos: 

— Yaya, Teresa, ahora que estamos mas en calma, 
game V. cómo se libertó por fin, y por qué viene en € 
diligencia, y á dónde va. 

Las emociones y la desgracia habian debilitado á r . 

resa hasta un grado, que apenas podia hablar y move 

pero esta misma causa daba á su fisonomía un atract 

indefinible: era el ángel de \& desgrana, ^ttaax&a &. ^< 

del mundo. 
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— Teresa, es menester valor.. .. Vamos, ¿no soy su 
amigo de V? ¿Teme V. que yo venda sus secretos? 

— No, caballero, de ninguna suerte; el interés que á V. 
le he inspirado, es sincero, y tengo entera confianza en 
V.; pero me es imposible revelarle cómo me salvé: he ju- 
rado no decirlo. 

— Pues bien, Teresa, ¿á dónde se dirige V? 

— Voy á embarcarme para la Habana: mi paflre tenia 
allí algunas posesiones, y me voy á desterrar, caballero, 
Al decir esto, la voz se anudó en su garganta, y cubrién- 
dose el rostro, se puso á sollozar. 

— Bien, Teresa, acompañaré á V.: yo no tengo amor, 
iú apego á nada de la vida; cualquiera parte del mundo 
es igual para mí/ 

— ¿ Y Manuel? caballero, le dijo Teresa tristemente, ten- 
diéndole la mano 

Arturo inclinó la cabeza, y reflexionó. — Si yo me voy 
con Teresa, se decia interiormente, indudablemente la 
amaré: esta mujer es un ángel. . . . He sido involuntaria- 
mente un asesino, pero no debo ser un traidor y un in- 
fame .... ¿Y mi pobre madre? .... No iré» 

Teresa con voz mas suave, volvió á repetir: ¿Y Ma- 
nuel, caballero? 

— En verdad, Teresa, V. es una noble y santa mujer, 
que cuida primero de su amante que de su existencia. . . . 
Bien hecho; me quedaré, y yo daré á V. razón de Ma- 
nuel. 

— Gracias, caballero, V. me vuelve la mitad de la vi- 
da: quiera Dios que encuentre V. una mujer opa lo *xs*b 
tanto como yo á M anuel. ¿Desearía N" . xaaát 
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— Solo la felicidad de Y., contestó Arturo triste- 
mente. 

Arturo salió conmovido, y encargando antes á Teresa 
que procurar^ descansar. Arturo no pudo pegar en to- 
da la noche sus ojos, 7 tuvo fijo en la imaginación el sem- 
blante pálido de Teresa y el cadáver frío y ensangrenta- 
do del capitán Manuel. Teresa, aunque débil y enferma, 
pudo continuar el viaje, y á los tres diap llegaron á Vera- 
cruz. El paquete ingles estaba listo para darse á la veta: 
Arturo acompañó á Teresa á bordo; y allí hubo nueva* 
lágrimas, nuevas recomendaciones, nuevos encargos do 
una y otra parte. . . . ¡Se separaron! 

La poljre criatura se lanzó con su dolor, con su sole- 
dad, con los recuerdos de su infortunado amor, al océanc^ 
á ese desierto infinito y sublime; y Arturo regresó á una 
posada á acostarse, y á delirar con una violenta fiebre que 
lo devoraba. 



XIII. 



Alivio. 



El lector recordará que al fin del capituló anterior de- 
jamos á Arturo enfermo¡ & Teresa en el mat, al capitán 
Manuel moribundo y á Celeste en maños dé la justicia. 
Comencemos por nuestro amigo Arturo, qué encontró 
en sü enfermedad mas auxilios qué los que podia esperar, 
pues que Veracruz es un pais hospitalario, y en aquella 
brillante ó ilustrada juventud, encuentran siempre vivas 
simpatías la desgracia y el infortunio. Los primeros 
días fueron fatales para Arturo: la fiebre, ó mas bien 
dicho, las singulares aventuras que le habían aconteci- 
do en pocos dias, hicieron tm efecto t&&5«£& «^ «^ 
organización nerviosa; '. y había mome\\Íoi' <s^ o^e. WS»- 
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vantaba del lecho, y corría por el cuarto con los brazo» 
abiertos, exclamando: Teresa! Teresa mia! Después, en 
voz alta, pronunciaba palabras incoherentes y sin orden 
alguno, pero en las que se echaba de ver, sin embargo, 
que profundos pesares y remordimientos destrozaban su 
corazón. En aquellos momentos era precisamente cuan- 
do los jóvenes veracruzanos, que alegres y frivolos juga- 
ban al billar, y bebian sendos vasos de ponche, acudían 
al cuarto que Arturo ocupaba en el hotel; tomaban al 
paciente en sus brazos, y lo acostaban en el lecho, donde 
desfallecido y sin fuerzas, permanecía entregado siempre 
á sus dolorosos delirios. Los médicos no aseguraban la 
vida de Arturo; y cuando mas humanos se mostraban, 
calculaban que el enfermo lograría la vida, pero perdería F 
la razón; digo calculaban, porque siendo la medicina una 
ciencia todavía tan oscura, nada de positivo, ni aun de 
probable se puede decir, cuando se habla de un enfermo. 
Como debe suponerse, no se escasearon las sangrías, y san- 
guijuelas, ni cáusticos, ventosas y demás medicinas de la ter- 
rible familia de los revulsivos, que hacen de un enfermo 
un mártir, y de los sabios doctores unos crueles verdu- 
gos. La juventud, que se sobrepone muchas veceefá loe 
mas duros padecimientos físicos y marales, triunfó por 
fin, y Arturo volvió, por decirlo así, á la vida, aunque 
tan extenuado, que su misma madre no lo hubiera recos 
nocido. Durante su convalecencia, tenia á veces la so- 
ciedad de varios jóvenes, que informados de que era de 
una rica y distinguida familia de México, trabaron amistad 
con él; pero cuando quedaba solo, caia en una profunda 
melancolía, y su rostro pálido, y todavía cohlas huellas 
profundas del mal, parecía, en AfóxAo owsaxft ^«¡¡^5?^ 
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a de esas bellas cabezas que suelen encontrarse en al- 
nos cuadros de la escuela holandesa. El pensamiento 
minante de Arturo era el hacerse fraile; pero ningún 
aventó de México le parecia á propósito, pues deseaba 
a vida enteramente austera, solitaria, caritativa, como 

que tienen los monjes que viven entre las asperezas y 
i nieves del monte de San Bernardo. Otras ocasiones 
parecia, que una vez que adoptara este género de vida, 
ria sin remedio á sus pies un abismo, y que en vez del 
raiso que aguardaba á los santos religiosos después de su 
íerte, le tocarían las llamas eternas, porque la felicidad 

esta vida y en la otra se la figuraba al lado de una 
ijer, que, como Teresa, tuviera por el la santa abnega- 
>n, el sublime amor que tenia por el capitán Manuel, á 
ien él habia asesinado: en una palabra, si el mal físico 

Arturo habia cesado, la enfermedad moral se desarro- 
ba de nuevo, y entonces las predicciones de los inédi- 
3 podian cumplirse. En medio de estos, encontrados y 
¡tintos pensamientos, que hacian de su cabeza un vol- 
n, Arturo llevaba la mano á su frente, abría mas sus 
>s, y reflexionaba, si por ventura era aun presa del de- 
io y de la fiebre. Los dias fueron dándole un poco 
%s de tranquilidad, de suerte que justamente al mes de 
ber caido enfermo, el médico de cabecera lo mandó 
stir y rasurar, y le permitió añadir á la sopa, un peda- 
pequeño de pescado y un poco de dulce. Pero sea la 
bilidad, ó sea que el presentimiento de una salud con> 
3ta, sin la. dicha del alma que buscaba, le asustase, al 
% siguiente, sintiéndose abatido y completamente inútil 
*a la vida, guardó la cama. 
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A cosa de medio dia se presentó en bu cuarto un per» 
sonaje vestido de negro, á pesar del calor y contra la coi- 
tambre veracruzana: sus ojos eran relumbrantes, sus p* 
tillas negras y espesas, y su fisonomía hermosa tenia, por 
decirlo así, algo de siniestro y de terrible. El nuevo peí* 
Bonaje sé colocó frente de la cama del enfermo, y un ra- 
yo de sol) que penetraba por la ventana entreabierta) lo 
iluminó enteramente: Arturo creyó reconocer al hom* 
bre del Paso de Calais, y con sus dos manos se tapó los 
ojos, y sumergió su cabeza entre los almohadones. A 
los dos minutos escuchó una risa sardónica y aguda, y 
Arturo involuntariamente quitó las manos de sus ojos y 
las puso en sus oidos; pero el hombre del Paso de G*p 
lais se acercó al lecho, y tocó el hombro del enferma 
Arturo sintió que un calofrió recorría todo su 1 cuerpo, 
y se encogió completamente: creia que lá fiebre volvía á 
comenzar de nuevo, y que deliraba con Rugiera, con el 
capitán Manuel, y con todas esas bellas mujeres con -quid» 
nes habia tenido que tratar en los pocos dias de sus aven* 
turas. 

— Vamos, Arturo, dijo Engiero, acercando sti silla, y 
sentándose al lado de lá cama; levantaos, pues el alivio es 
evidente: las facciones están ya menos extenuadas, y la 
palidez sé va ausentando á toda prisa de vuestras 1 meji* 
lias. 

Arturo ocultó enteramente su rostro entré la ropa d» 
la cama. 

— Ós traigo buenas noticias, continuó Rugiero, dando 
á su voz tíh acento agradable "j TcifcBtem^Sflficto % 
Arturo no hizo caso. 



— 177 — 

. — Estoy cierto de que cuando sepáis qué os traigo una 
carta. ... 

— ?¡Una carta!. . . . murmuró Arturo sin descubrirse. 

— Sí, una carta, y de una persona muy querida para 
ros. 

* — ¿Muy querida decis? preguntó Arturo con interés y 
iescubriéndose un poco. 

— Estoy seguro de que será mas eficaz que todas esas 
lestetables pócimas que os han dado los médicos. 

—¿Si seré presa nuevamente del delirio y de la fiebre, 
Dios mió? dijo Arturo acabando de descubrir su rostro, 
r pasando la mano por sus ojos. 

— De ninguna manera, le interrumpió Eugiero con voz 
nuy afable; por el contrario, estáis mas aliviado, y os re- 
nto que esta carta qs volverá enteramente la salud. 

— ¿De quién es la carta? dijo Arturo, volviéndose hacia 
i lado en que estaba Engiero. 

— Adivinad, tontuelo. 

— ¿Será de Auró. ... 

— Oh! no. . . . mejor. . . 

—¿De Celes. . . 

— Locura! 

i — ¿Entonces? 

—Entonces. ... 

— Acabad, dijo Arturo con impaciencia. 

— Es. . . .de vuestra madre 

— Ah! de mi madre Dádmela, dádmela, exclamó 

Lrturo, levantándose con la energía y la facilidad de un 
ombre que está en completa salud. 
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— ¿No os dije que esta carta os volvería la salud?. . . 
Tomad. 

Kugiero dio la carta al convaleciente, y éste la abrió con 
avidez, y leyó: 

"Hijo de mi alma: 
"Cuando apenas saboreaba el placer de tenerte en mi 
"compañía y de besar tu frente todas las noches, te hai 
"separado de mí. ¿Por qué haces derramar lágrimas á 
"tu madre? Dónde estás, hijo mió? ¿Por qué te marcha* 
"te, sin darme un abrazo, y sin decirme adiós? ¿Si ahora 
"se agravaran mis males, y muriera sin bendecirte, ¿qué 
"seria de tu suerte? Cualesquiera que sean tus faltas, d 
"corazón de una madre tiene tesoros inagotables de ter- 
"nura y de amor para sus hijos. Si acaso tienes compro- 
"misos de dinero, no te dé cuidado; venderé mis alhaja*, 
"y todo se remediará, sin que lo sepa tu padre: ven, por 
"Dios, hijo mió. 

"Tres ó cuatro recados he recibido de la señorita Au- 
"rora N ### preguntando por tu salud: también ha ve- 
"nido una pobre mujer, de parte de una joven que está 
"en la cárcel, diciendo que es preciso que la veas: ven, hi- 
"jo mió, consulta tus asuntos con tu madre, y todo se 
"compondrá. El Sr. Eugiero Delmotte, tu amigo, se 
"ha encargado de poner en tus manos esta carta; y espe- 
"ra al menos tu respuesta, tu madre que te adora con el 
"corazón y cbn la vida — Claea." 

— Gracias, un millón de gracias, dijo Arturo besando 
la firma de su madre, y dirigiendo al hombre del Paso de 
Calais una mirada de agradecimiento. En efecto, esta car* 
tameha vuelto la sahid. . . \Tngxata\ tío \a& *wtftatatfe 
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iie mi pobre madre sufría y lloraba por mi. .... Expli- 
idrae mas esta carta: ¿habéis visto á mi madre? 
—La he visto y está muy apesarada; pero yo la he 
anquilizado mucho, y está meaos mala. . . 
— Gracias, Rugí ero, gracias. Mi madre me dice, con- 
nuó Arturo sopriéndose, que Aurora ha mandado reca- 
tó. .. . Lo sabéis? 

— Y aunque no lo supiera, me lo supondría, contestó 
ugiero, porque el corazón de las mujeres es así: son 
adosas y caritativas hasta por demás. 
— Siempre sarcástico, Rugiero, dijo Arturo; pero esto 
e sirve de satisfacción; sin embargo. . . .. 
— Es menester reírse de todo, amigo mió, contestó el 
>mbre de Calais, arrellanándose con indiferencia en e} 
fá, y encendiendo con un fósforo un enorme puro 
ibano. 

— Y esta mujer que me ha buscado de parte de una 
ven que está en la cárcel,. ¿sabéis quién pueda ser? 
— Esa es materia que ni merece mencionarse. 
—Porqué? 

—Porque es una historia de gente baja, de esa canalla 
>1 pueblo, donde solo están desarrollados los malos Íns- 
itos. 

Arturo comenzó á maliciar alguna cosa, y tímidamente 

¡o á Rugiero: 

— Sea lo que fuere, sacadme de la duda. 

Rugiero, echando bocanadas de humo, y subiendo sus 
>s pies, á la manera de un yankee, sobre la mesa de no- 
e que edtaba inmediata, ^contestó con indiferencia: 
—Amigo mió, os dec4* que ea vn&\&!tam& ífe .^fistf» 
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del pueblo, que no merece mencianarse. ¿Os acordáis de 
una muchachuela que se bacía la santa y la virtuosa? 
— Cómo? interrumpió Arturo alarmado, ¿qué conexión 

puede tener esa muchacba con lo que quiero saber? 

— No solo tiene conexión, sino que. . . 

— ¡Ob! la injusticia, la envidia acaso dijo Arturo 

con calor. 

— Nada de eso, contestó con la misma frialdad Sugie- 
ro: el hecho es muy natural y muy sencillo: la muehaoto 
en vez de ser una santa, era nna ladrona; en vez de ser 
una casta Susana, era una bonitilla prostituta: la justicia 
se apoderó de ella y la condujo á la cáreeLeato es todo. 

- ¡Ladrona y prostituta! dijo Arturo dejándose caer 
anonadado en su lecho. 

— Y qué! os asombráis de esto? contestó Sugiero. 

— Ob! la amaba, la amaba. 

Kugiero soltó de nuevo una carcajada. 

— Por qué os reis? perguntó Arturo, volviendo tant» 
mente la cabeza. 

— Es muy natural, amigo mió, porque vos no amáis si 
habéis amado nunca á Celeste, y durante vuestro delirio, 
solo habéis tenido delante de vuestros ojos la imagen de 
otra mujer. 

— No comprendo vuestro lenguaje, Engiero, y ésas-pa- 
labras no pueden ser sino conjeturas, puesto que no «s- 
tais dentro de mi corazón. 

— ¿Y si os dijera, Arturo, que poco antes de que yo vi 
niera, pensabais. ... 

— Pensaba, interrumpió Arturo, en este maldita ente' 
zned&d que aun me tiene ctavato «a\& qkuk» 
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— ¿Y no os venia acaso á la imaginación, continuó En. 
giero, la seriedad de «m claustro, el retiro y la medita* 
cionf . 

—Cómo! ¿acaso me habéis escuchado? 

— De ninguna suerte; pero es natural pensar en acoger- 
le á la religión, cuandb el amor trata de huir para siempre 
ie nuestro corazón; y por otra parte el espectáoulo délas 

nieves del monte de San Bernardo la soledad de la 

Cartuja. ... en fin. . . 

—¿Volvemos de nuevo á los misterios, Sr. Engiero? 
dijo Arturo con visibles muestras de cólera. 

— Eugiero se sonrió. 

—En esta vez, continuó Arturo con resolución, con tal 
de que me concedáis algunos dias mas para recobrar la 
firmeza de mi pulso, saldré de la duda y sabré si sois de es- 
te inundo ó del otro. ¿Lo ois? Un par de buenas pistolas 
nos liarán enteramente iguales. 

— Vaya, repuso Eugiero con calma, se conoce que estáis 
débil, y que por consecuencia el cerebro 

— Estoy enteramente sano, caballero, y si queréis pro- 
Ir arlo en este mismo momento 

Eugiero clavó los ojos en el joven, y este sintió alguna 
cosa en sus nervios, como lo que se experimenta con el con- 
tacto de una máquina eléctrica. Hubo un momento de 
silencio; y después Eugiero habló. 

— Tened calma, joven, y escuchadme: en mí no hay 
nada misterioso ni fantástico; y si algunas veces suelo adi- 
vinar vuestros pensamientos, eso no es debido sino á que 
conoEoo él corazón humano. He vivido mwátafe «3S&V3 ^ 
edío de la vida errante y vagfrbujvla, qvx& como o* SK^ i 
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he llevado por todos los países, me he ocupado en estudiar 
el carácter de los hombres en particular y el de las nacio- 
nes en general. ¿Se necesita acaso ser un ente sobrenatu- 
ral para conocer qne los ingleses son avaros y borrachos, 
los españoles jactanciosos, los franceces charlatanes, loe 
americanos codiciosos y los mexicanos imbéciles? ¿8e 
necesita acaso haber bajado de la luna para conocer los 
vicios y los defectos de esta colección mezquina y misera- 
ble de animales, que se llaman raza humana? Ahora» 
hablando en lo particular, todo joven lleno de ardor y de 
esperanzas, como vos, que se ve en lo mas florido de sus 
años sin amor y sin ilusiones, piensa forzosamente, 6 en 
entregarse á Dios, ó en regalarse al Diablo; es decir, ó en 
el claustro, ó en el suicidio. Con el tiempo acaso indagaré- , 
moa algunas historias secretas de esos hombres vestidos 
de negro, de rostro pálido y de ojos penetrantes, y veréis 
que en el fondo no hay mas que amor, zelos y desgracia: 
en cuanto á las mujeres, es bastante sabido que hacen lo 
mismo en igualdad de circunstancias; ó son monjas, ó 
cortesanas. 

— Es verdad, dijo Arturo con tristeza; es verdad. . . . 
Pero decidme, ¿por qué me habéis mentado el monaste- 
rio de San Bernardo? 

— Es también natural, Arturo: vdes. los mexicanos 
tienen el privilegio de convertir la triaca en veneno: los 
frailes, que debian estar en la soledad, en el retiro, con- 
virtiendo á los infieles, sembrando la palabra de Dios, se 
hallan aglomerados en las grandes capitales: así, los mo- 
nasterios no son ni pueden ser esos asilos silenciosos y lie- 
nos de religión y de misterio, &oxv<ta \sfc& ^s^VotA»^ 
desgraciada puede refugiarse en&\ *e*vo &ftT>\n% 
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Rujjiero suspiró profundamente, y Arturo notó que una 
lágrkn\ temblaba en sus párpados.— Es cosa .singular, se 
<i\j o fl0 sus adentros, que siempre que este hombre ha- 
bla de religión y de virtud, se enternece! 

— Pero parece que me desvío de mi objeto, continuó 
Sugiero enteramente repuesto, y dando á su fisonomía un 
aire de ironía: la cuestión era que no amabais á Celeste, 
y voy á daros mis razones. Vos amáis, ademas de la mu- 
jer, la soda de que está vestida, la alfombra que pisa, el 
piano que toca, el brillante candelabro que la alumbra, el 
coche que la conduce hermosa y fantástica por esas calles 
do palacios que vdes. tienen en México. 

— Os engañáis, Kugiero; yo amaba á Celeste, porque 
era desgraciada, porque era buena, porque £ra mas her- 
mosa con su pobreza que mil otras que. . . . 

— Eso no es cierto, Arturo: le teníais lástima, y esto es 
todo; pero eso es muy distinto del amor: esa reflexión 
sobre la virtud y las buenas cualidades, se queda para 
cierta edad del hombre en que pasa por reflexivo y por jui- 
cioso, y cuando en realidad no es mas que un frío egoista. 
La juventud y el amor requieren brillo y pompa: así, 
Arturo, vos amabais mas á Aurora, y la prueba es que 
habéis recibido una completa satisfacción con las palabras 
que sobre este particular os escribe vuestra madre. . . . 

—En efecto, no lo puedo negar. . . . pero 

— Pero tampoco ese es amor, interrumpió Kugiero, 
acercándose al oido del joven, vos amáis apasionadamen- 
te 

—¿A quien? preguntó Arturo olarmajio. 
—A Teresa, di/o Kugiero. 
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—Arturo se puso mas pálido de lo que estaba, yflj me- 
dia voz dijo:— A Teresa, no; no puedo amarla. ¿ ¿k 

— Por esa razón la adoráis con delirio, y estoftroien 
hecho: os voy á decir la verdad. Un casamiento con 
Celeste es imposible, porque una mujer que ha sido lleva- 
da públicamente entre soldados, que ha robado, que ha 
vivido en la cárcel, no puede ser. ... ni vuestra querida: 
cuando cayera la venda de vuestros ojos, veríais la realidcd 
de las cosas, y os asustaríais. 

Tampoco una mujer frivola, caprichosa, que corre des- 
atinada en pos de los teatros y de los bailes, trayendo co- 
mo un cometa una grande cauda de amantes, puede llenar 
7jm corazón avaro de amor. Pero. . . . una mujer pálida, 
extenuada, como Teresa, interesante por su desgracia, 
poética con su orfandad, sublime por sus exquisitos sen- 
timientos, bella con sus grandes ojos negros llenos de lá- 
grimas Eso es otra cosa, joven, y tenéis razón de 

adorarla. 

Arturo, pálido, con los ojos descarriados y la respiración 
trabajosa, quería interrumpir á Kugiero; mas las palabras 
expiraban en su garganta. 

— Ahora bien, continuó el hombre del Paso de Calais, 
sin dar muestras de haber notado la agitación de Arturo, 
¿si en vez de esa rectitud de sentimientos, de esa caballe- 
rosidad, buena para la edad media, pero altamente ridi- 
cula en el siglo XIX, os hubéirais embarcado para la* 
Habana con Teresa. . . . 

— Oh! exclamó Arturo, lanzando un profundo suspiro, 
y llevando sus manos á sus ojos. 

— Ya os acordáis delaílatoaaa.". «& tou& e&s&sta. da flotes 
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la naturaleza entre el grande océano y el 
ico: allí, en aquellos jardines floridos, debajo 
gallardas palmas, habitando uno de esos pala- 
cios plantados en medio de los cafetales y de las cañas, 
que brotan, al parecer como unas maravillas orientales, 
£qné de placeres inefables y sublimes no gozaríais á esta 
hora, al lado de esa mujer tan bella, como esos ángeles 
que arrojó del Edén la cólera del Señor? 

— Oh! imposible, dijo Arturo, imposible: no presen- 
téis á mi imaginación, Rugiero, esas escenas de felicidad 
que no pueden realizarse. . . . Teresa no me amaría. 

— Os engañáis, Arturo: los primeros días seríais simple- 
críente el amigo de Teresa; después os veria con la con- 
Sanza de un hermano, y pasando el tiempo, todo el te- 
soro de amor y de sensibilidad que tiene Teresa, seria pa- 
~a vos, nada mas que para vos, porque así es la naturaleza 
humana. Los grandes pesares, como los grandes pla- 
ceres, se gastan, se olvidan, se borran enteramente; y el 
imigo de una mujer desgraciada y sensible, acaba por 
*isr el amante mas querido. 

— Pero, ¿y la memoria del capitán Manuel? preguntó 
Arturo, como deseando que Rugiero le disipase ese último 
remordimiento. 

— Eai! dijo Rugiero, eso es muy poca cosa; vos no ma- 
casteis al capitán intencionalmente; fué un acto de defen- 
sa natural Y sobre todo, si él ya murió, Teresa dejó 

3e pertenecerle: vos la podréis hacer feliz. 

—Y decidme, dijo Arturo, ¿habrá algún buque para 
& Habana? 

— La goleta Dos Hermanas se hace á la vela mañana. 
BJ mar, por otfra parte, os haria bien.. 
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—Y vos, qué pensáis hacer? preguntó 
— Yo. . . . marcharme por la diligencia 
ra México; poro contad con que en el próximo 
embarcaré; y si os resolvéis á ir á la Habana, c 
aunque sea algunos dias. Por ahora, tengo n 
que expedir, y os dejo mas tranquilo. 

Arturo quiso decir algunas palabras mas; peí 
quien le escuchase, pues el hombre del Paso do 
bia desaparecido. 



XIV. 



Las dos Diligencias. 

¥ Aunque México ha querido tomar hace años 
entre las naciones civilizadas, le falta mucho 
constituye la civilización y el progreso; entro <• 
los medios de comunicación, pues los caminos 
tables, bien que la naturaleza no se presta muy 
te, pues siendo todo el pais montañoso y desi. 
tando construidas las ciudades sobre la alta cor» 
caminos de fierro y Iob o&na\Q& aow mwetas» \aa& < 
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leerse que en cualquier otro pais del mundo. Con to- 
), hace algunoi años que los únicos medios de comuni- 
cion eran unos voluminosos y pesados coches, tirados 
)r ocho ó diez muías, que caminaban con la lentitud de 
ia tortuga, mientras que hoy, en cuatro ó cinco días se 
.mina en las dilgencias una distancia igual á lá que en los 
empos de feliz recordación del sistema colonial, se atrave- 
ba con mil trabajos en veinte 6 veinticinco dias. 
Casi no hay una persona que no sepa que en eí calle- 
n de Dolores, en México, está el despacho general de 
s diligencias, y que diariamente, á las cuatro, cinco, 
is y siete de la mañana salen para Veracruz, para Pue- 
a, para el Interior, y para otros puntos cercanos á la 
ipital. En uno de tantos dias como salen estos car- 
íajes, se agruparon al que partía para Veracruz, hasta 
íeve pasajeros, acompañados de sus sacos de noche, 
aletas, sombreros y cajones, con lo cual quedó el co- 
le enteramente lleno. Como eran las cuatro de la ma- 
ma, estaba oscuro, y todos los pasajeros, soñolientos y de 
al humor, se introdujeron en. el carruaje, que al dar 
reloj de la Catedral cuatro campanadas, partió con la 
jlocidad del rayo, turbando con su ruido el reposo de 
3 habitantes de México, entregados todavía al descan- 
► v al sueño. 

Como sucede siempre, durante las horas de oscuridad, 
3 pasajeros no hicieron mas que continuar su interrum- 
io sueño, y recargados unos en las portezuelas, otros 
. el respaldo, j otros sobre sus compañeros de viaje, 
lardaron por largo rato un completo silencio. La» dv\\- 
acia atravesó Ja ciudad; pasó \a gax\ta\ telm^ <s&fc3&£fc> 
a/ Peñón Viejo, y solo al llegar t Ax<tó&, *ofc «s*»* 
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los brillantes rayos del sol naciente, que iluminaban la el» 
vada frente de los volcanes, hirieron los ojos de los pasa- 
jeros, quienes cambiando su cómica posición, limpián- 
dose la vista y desperezándose, se dieron los buenos dias; 
tomaron una poca de leche; se envolvieron en sus capotes, 
y encendiendo cigarrillos, continuaron el viaje de mejor 
humor. 

— Pprece que todos vamos á Veracruz, dijo uno de los 
pasajeros, que era un joven de franca y abierta fisonomía, 
do pelo y patillas rubias y de ojillos verdosos. 

— Parece que sí, respondió otro. 

— Pues en ese caso, tenemos que estar todavía cuatro 
dias juntos, y es necesario trabar amistad, charlar y di- 
vertirse, para hacerse menos fastidioso el camino 

Conque convenidos, camaradas: yo me llamo Juan Bo- 
lao, ó Bolado; pero como parece que mi difunto padre 
era andaluz, siempre su merced me decia que nuestro 
apellido era Bolao .... y así, camaradas, yo soy Juan 

Bolao, para servir á vdes Estoy en el comercio, 

en la casa española de Fernández y C. * , y voy á la Ha- 
bana por asuntillos de la maldita casa de Revuelta, qne 
ha quebredo, y el hij o de dos mil diablos nos ha llevado 
muy bien unos veinte mil pesos .... y voy á otra cosa 
mas .... pero ya es bastante .... Conque, compañeros, 

aquí tienen mi historia ya saben que soy alegre y 

charlador como el que mas. 

Todos los pasajeros rieron de la franqueza y joviali- 
dad del dependiente de Fernández, y á su vez fueron di- 
ciéndole sus nombres, y ofreciéndose como sus servidores; 
solo faltó á esta muestra, de cot\&*& mtc> q^ ^melto 
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en un capote azul, estaba recargado en un rincón de la 
diligencia, y tenia trazas, ó de estar enfermo, 6 de tener 
mucho sueño. Bolao, que lo notó, sacó del bolsillo de un, 
chupín de lana que tenia abrochado ha^ta el cuello, un 
Tollo de puros habanos, y comenzó á repartir á los pasa- 
jeros. 

— Vamos, amigo, dijo al pasajero del capote azul, la 
luz ha salido ya, y es preciso dejar de dormir: fumad, fu- 
xaad, y ya veréis como se os quita la modorra. ^ 

El pasajero tomó el puro, y dio las gracias á Bolao con 
mucha urbanidad. Bolao, infatigable, sacó un fósforo, 
encendió su puro, comenzó á echar bocanadas de humo 
■obre las caras de los pasajeros, y á entonar en alta voz 
*uona la tromba. 

— Eh! dijo, me cansé de cantar; ahora volvamos á la 

conversación .... Pues, señores, estábamos en ¡ahí 

ya me acordé en que cuando se trata de amor, las 

«osas son delicadas, y todos son enemigos. 

Los pasajeros asombrados se miraron unos á otros r 
jraes no recordaban que Bolao hubiese comenzado á con- 
tar ninguna historia de amor; mas uno de ellos quiso ex- 
citar la charla del joven, y le contestó: 

— En efecto, en eso estábamos; continúe V. 

—Pues, señores, es una cosa increible, espantosa: figú- 
tense vdes. que eran dos amigos; uno de ellos quería mu- 
cho á una muchacha, y la citó á cierto paraje .... 

El pasajero taciturno del capote azul, levantó la cabe- 
za, y se puso á escuchar atentamente: Bolao, sin notar- 
lo, arrojó par la portezuela unos fragmentos del puro 
que fumaba, y continué 
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— La muchacha era linda, según me dicen, y estaba 
muy enamorada de su amante, por supuesto; pero no se 
casaban, yo no sé por qué friolerillas que siempre 86 les 
ocurren á esos tunantes que se llaman tutores. 

— ¿Y V. conoce á la muchacha y al tutor? preguntó 
con indiferencia el pasajero del capote azul. 

— No, caballero, no los conozco; pero lo que digo á 
vdes., me lo contaron á raí con mueha reserva, y con la 
mismcWo cuento; prosigo: — Pues, señores, como iba di- 
ciendo, el amante tuvo la tontería de comunicar ásu ami- 
go sus amores, y el amigo. . . . 

— El amante fué un imbécil, dijo con una voz concen- 
trada el pasajero del capote azul. 

— ¿Os interesa esta narración? caballero, dijo Bolao;. 
pues bien, ya veréis; continúo: Pues, señores, el amante 
cometió ademas, la bestialidad de decir á su amigo el lu- 
gar y la hora de la cita . . , . 

— Oh! es imposible, dijo con voz entrecortada el pa- 
sajero; una infamia semejante no puede cometerse entre 
caballeros. 

— Parece que sabéis algo de la historia, cantarada, di- 
jo Bolao entonces, ayudadme á contarla á estos se- 
ñores. 

— No, nada sé, repuso con indiferencia el pasajero, dan- 
do dos ó tres fumadas á su puro. 

— Pues, señores, voy á proseguir dijo Bolao: el caso ea 
que el amante se tardó un poco en ir á la cita, y el ami- 
go le ganó por la mano. 

— Oh! exclamó el pasajero del capote azul. 

—¿Estáis enfermo? preguntó Bolso. 
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— Tengo un dolor que atribuyo al frió, dijo con calma 
el pasajero del capote azul; pero no es gran cosa; con- 
tinuad. 

— Pues, señores, iba diciendo, que el amigo llegó pri- 
mero, y no sé de qué ardides se valió; el caso es que se 
llevó á la muchacha. 

A pesar del viento fresco, algunas gotas de sudor se 
deslizaban por la pálida frente del pasajero. 

— Y como las mujeres son el demonio, cosa qu8 vdes. 
saben tan bien como yo, continuó Bolao, tal vez la mu- 
chacha estaña de acuerdo 

— No, no, eso es imposible, interrumpió el pasajero del 
capote azul. 

— Bah! ¿y por qué no? .... 

— Porque mas bien es de creerse que el amigo fué el 
infame, repuso el pasajero con tranquilidad. 

— Todo puede ser, caballero; en cuanto á mí, no me 
fio ni de la madre que me parió; y si me ven vdes. tan 
alegre, es porque soy como las abejas; chupo la miel sin 
cuidarme de la rosa, y vuelo de flor en flor, sin aficionar- 
Xne á ninguna, porque el dia que un bribón viniese á ro- 
barme mi querida, no quedaría de él ni polvo. 

— Continuad, caballero, dijo el del capote azul. 

— Pues, señores, dijo Bolao, lo mas original es, que des-, 
pues de haber el amigo robado á la muchacha del amigo, 
lo esperó en la puerta, y le dio tan sendos palos, que, se- 
(gun dicen, se está muriendo. 

—- Oh! oh! exclamó con voz ronca el pasajero del ca- 
Upóte azul, rechinando los dientes. 
v— ¿Os sigue el dolor? dijo Bolao . • • * toxas^i *»*& ^ 
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sn bolsillo un frasco do aguardiente, y la alargó al ei 

ferino. 

— Sí, dadme, dadme, respondió el pasajero, y tomai 
do ol frasco, lo aplicó á sus labios, y de un solo trago vi 
ció la mitad. 

— En efecto, estáis pálido, caballero, dijo Bolao: < 
aguardiente os hará bien: ahora recostaos un poco sobi 
mi hombro. 

— ¿Y la historia? preguntó otro pasajero. 

— ¡La historia! Buena es esa; pues rato hace qu 

se acabó .... 

— Cómo! ¿Pues y la muchacha? 

— Sepa el diablo dónde la escondió el picaro amigo . . . 

La diligencia continuó caminando, y Bolao los ratc 
que no cantaba, fumaba y bebia traguitos de aguardienfc 
Juan Bolao trabó conversación con los postillones y ce 
los otros compañeros de viaje; y siempre con su trae 
humor y con su charla, entretuvo el tiempo hasta que la d 
ligencia llegó á Bio-Frio. Allí; como es costumbre, i 
detuvieron una media hora para almorzar en una fond 
establecida por un viejo alemán, á quien Dios ha dad 
por recompensa de sus honrados trabajos culinarios, nn< 
robustos chicuelos, que vagan confundidos entre los pero 
y los caballos de los carruajes, los que por su parte i 
han mostrado siempre de un excelente carácter. 

Juan Bolao almorzó mas y con mayor presteza que 1< 
demás viajeros, y limpiándose los dientes, salió al cobe 
tizo de la posada, donde á falta de gentes, continuó 
conversación con los caballos ya uncidos en el coche. 

— Ehl lea dijo, hijoa de la «eWa v ^ortaj»e bien, y cuid 
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lo con volcar el carruaje, porque va en él todo un Juan 
Bolao, personaje tan importante como el mismo Santa- 
&.nna; porque han de saber, oamaradas, que Juan Bolao 
le ama tanto, que en todas circunstancias preferirá su sa- 
ud á la de cualquier magnate Conque ¡en! ... y esto di- 
ñando, dio tres ó ouatro palmadas en el anca de uno de 
os caballos, el eual estando un poco mohíno, quiso dar una 
>uena coz á su interlocutor; pero Juan Bolao, ligero co- 
no un gamo, dio un salto profiriendo sendas maldiciones. 
Suelto en sí de la sorpresa, notó dentro del carruaje al 
»asajero del capots azul, y subiéndose al estribo, asomó su 
tara dentro del coche. 

— Ehl amigo, le dijo, parece que tiene Y. poca ape- 
encia: le aconsejo que baje á almorzar, pues no dilata 
in momento en venir el diablo de Juan, y sabe Y. que 
?8e yankee maldito no espera mucho. 

— Como estoy algo indispuesto, dijo el pasajero, el al- 
nuerzo me haria mal; y así, me reservo para comer en 

Puebla. 

— En! interrumpió Bolao. . . buenas pistolas. . . . ¿Qué 
liablos hace V. con ellas? 

— Las cargo, respondió el pasajero, que en efecto tenia 
isa hermosa pistola inglesa en las manos, porque sabe Y. 
rtie este monte es peligroso, y pueden los ladrones hacer- 
los alguna visita. 

_ —Bien, muy bien, repuso Bolao; si se ofrece un lance, 
Judaré á Y. con un par de trabucos cargados hasta la 
joca, que están debajo del cojin. . . . Pero ya vienen los 
nsajeros, y Juan está ya listo. . . Conque, adentro, ca- 
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En efecto, los pasajeros se acomodaron: Joan sabia 
pescante, tronó su látigo, y los caballos,, llenos dé ardo: 
de furia, partieron como un relámpago. A poco entrai 
en el monte: las nubes posaban en las copas de los al 
pinos, el aire era húmedo y frió, y pequeñas gotas de 1 
via comenzaban á caer. Los viajeros echaron las peri 
ñas y vidrios; se envolvieron en sus capotes, y toman 
la posición mas cómoda, si es que esto es posible en n 
diligencia, comenzaron á dormitar. Juan Bolao que, 
nos habia olvidado decir, habia vaciado en su estoma 
una botella de Burdeos, entró también en muda; se reo 
tó en un antepecho, y á cabo de media hora dormía < 
la tranquilidad del justo. A las cinco y media de la t 
de, la diligencia de México entraba en las calles de Fi 
bla, sin haber tenido la menor novedad. 



XV. 



Continuación* 



Según es costumbre, á las tres y media de la mafii 

siguieron nuestros viajeros su camino para Perote: en 

ta vez no se acomodaron en el estrecho carruaje para i 

mitar, sino que todos deleito* ^ %<&?* aL> comensdro 
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iscutir acerca de la conducta que deberían observar, si lof 
idrones los atacaban. Hacia tres dias que, á la salida 
Le Puebla, habia sido detenida la diligencia, y los pasa- 
ero* amarrados y despojados de cuanto tenían; pero co- 
no la civilización y finura de los ladrones de la Repúbica 
nexicana excede á cuanto puede apetecerse, cosa que, en 
obsequio de la justicia, deben reconocer y confesar los vía- 
leros extranjeros, los transuentes fueron atados de pies y 
manos, y colocados con el rostro contra la tierra, habien- 
do tenido algunos la ventaja de conservar su ropa inte- 
rior. Los ladrones, habiendo recogido relojes, anillos y 
algunas monedas de oro y plata, se internaron en el bos- 
que, sin olvidarse de dirigir tiernos adioses á las víctimas, 
que por su parte tuvieron la descortesía de guardar un 
profundo silencio. Esta anécdota, de fresca memoria, hi- 
Mú una impresión profunda en el ánimo de los pasaje- 
ros, tanto que á la luz de un fósforo, que encendió uno de 
silos, se vieron todas las fisonomías azuladas, descom- 
fcmestas, y como incrustadas en los amarillentos cojines 
del carruaje. En cuanto á Juan Bolao, con su eterno 
puro habano en la boca, tarareaba un retazo de su ope- 
ara favorita: el pasajero del capote azul permanecía frío, 
Impasible, silencioso, como el día anterior. 
-*' La* diligencia pasó la garita, y cuando entró en una 
^áleadaí llana, y cesó por consiguiente el crujir de las 
xuedas, volvieron á comenzar las historias de ladrones; y 
Bfc4*eual;conté la suya> con los mas negros colores que 
lipvwlo . sugerir su imaginación: daba miedo el escuchar 
torrorea» y crueldades cometidas, por los honrados- la- 

que^pu]ab¡m en el camino de Veracruz. 
*Y bien, amigo? cuja Juan BdM v $¡ñ^oAaife ^^¿ 
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•ajero del capote azul, cuando todos acabaron d< 
blar. 

— Y bien, contestó éste, mis pistolas están carg 
¿En qué disposición están los trabucos de vd? 

— Corrientes y listos, repuso Bolán; y le aseguro 
que ya tendrán buena fiesta esos señores ladrones, i 
asaltan. 

— Qué! tratan vdes. de defenderse? preguntó alan 
uno. 

— Por supuesto, dijo Bolao: no faltaba mas sin< 
nos dejáramos, como unos chicos de la escuela, tendí 
ca abajo y azotar. 

— Es que así se compromete inútilmente la vida < 
dos, interrumpió otro mucho mas alarmado. 

—Toma! y qué se me da á mí de eso? respondió 
lao, en tono de chanza. 

—Cómo qué se le da á Y? dijo un hombre gordo 
trabajosa respiración: ¿pues le parece á Y. grano d 
el que me maten? 

— Ya se ve que sí. 

— Entonces. ... 

— Pues, camaradas, si vdes. me pagan sesenta 
que traigo atadas á la cintura, no me defenderé. . 
lo contrarío, voto á dos mil diablos que. . . Con peí 
caballeros 

Juan Bolao sacó de debajo de los cojines un j 
trabucos y una espada toledana, y encendiendo u 
foro los examinó con cuidado: sacó en seguida la ej 
de la vaina, y se desembarazó de todos los éstorboi 
pedían impedirle su* mo%\m\cftta&. - 
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2ste hombre es un demonio! dijo el pasajero gordo, 
z baja. 

Sh! camarada, yo estoy ya listo, dijo Bolao diñ- 
óse al del capote azul. 

Z yo lo estaré dentro de dos minutos, contestó este, 
do sus pistolas, y desenvainando también un her- 
sable curvo. 

listos son unos caribes, dijo á media voz el hombre 
, y si los ladrones salen, nos van á matar como 

pollo8. 

También Y. está resuelto á defenderse? le dijo al 
;ro del capote azul uno de los viajeros, procurando 
su voz entono mas melifluo que pudo. 
?ambien, contestó secamente el del capote azul. 
Dn ese caso, señor mió, repuso sacando una mohosa 
% de cortar fruta, ayudaré á vdes. en lo que pueda, 
ieñores, exclamó el hombre gordo, tengan compa- 
e mí: yo no tengo armas, soy casado, tengo siete 
tos y nueve sobrinitos; y ademas soy gordo. ... y 
a vdes. que tengo mas probabilidades de recibir un 
• . . . 

ao se echó á reír á carcajadas; pero el pasajero del 
3 azul dijo: 

}iuzá no habrá nada, amigo; pero si algo hubiere, 
y mas que resignarse. 

hombre gordo contestó con un suipiro: los otros 
¡ieron á vomitar blasfemias contra el gobierno, que 
daba de quitar de los caminos tanta piedra y tanto 
lo, ambas cosas muy perjudiciales para los miseros 
ros. Juan Bolao cantaba; el p&%&\«to ta3i oss^Ar* 
erm&necia silencioso. 
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, lia diligencia caminaba rápida, y soló fie oía de te: 

cuando el chasquido del látigo y la voz del cochero: los 
bailo» volaban, sacando chispas con el choque de bus he 
duras contra las piedras y guijarros de la calzada. La 
móefara estaba tibia, y las ráfagas de Tiento que ven 
de vez en cuando á levantar las cortinas del coche, ti 
ban impregnadas del perfume de los campos: las es 
ilas iban poco á poco palideciendo, y el azul de lo be 
da celeste se aclaraba visiblemente: una línea blanqitá 
con un ligero matiz rosado, aparecía detras de las moa 
fias, que se levantaban negras 6 inmóviles, y para 
como unidas al firmamento! Los árboles sembrados 
el camino solian inclinar levemente sus copas al impí 
del viento de la mañana, y tenian el aspecto de unost 
didos dispuestos á acometer al pasajero: él espectác 
que presentaba la naturaleza al despertar, era bellfei 
pero nadie lo notaba, porque estaban ocupados con 
idea fija; los ladrones. 

La diligencia siguió por largo rato su camino sin n< 
dad; pero el cochero, al internarse en un terreno barí 
coso y lleno de árboles, observó, con las primeras y J 
das claridades del crepúsculo, unos hombres á caballo 
dio parte de ello á Juan Bolao, con quien tenia ya 1 
mas relaciones. 

— Eh! amigo mió, dijo al pasajero del capote azul, 
rece que el momento ha llegado; abajo, abajo . . . . p 
párate, Juan. 

Juan detuvo los caballos, y Bolao, ligero y alegre 

dejar de tararear su ópera favorita, abrió la porte» 

y bajó seguido del pasado 4a\ <s&^o\& «k¡^ ^sjja con 
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y tranquilidad envidiables, preparaba ais pistolas 
aba en su pufío el curvo y reluciente sable. El 
re de la navaja descendió temblando del carruaje, 
do cuidado de formarse un escudo con el cuerpo 
>lao, mientras el hombre gordo entonaba en voz bá- 
tfagnífica y la Letanía, diciendo por intervalos: es- 
>mbres son unos caribes. 

i demás pasajeros, que hubieran querido volverse in- 
, para ocultarse entre las arrugas de un cogin, ro- 
ldóse á su menor volumen, formaron un todo cóm- 
ó informe, algo parecido á los bultos de ropa sucia 
evan las lavanderas en la cabeza, 
diligencia siguió su camino poco á poco, por orden 
; dos campeones que iban escoltándola á pié y con 
rmas dispuestas; mas apenas habia avanzado unos 
a pasos, cuando un grito enérgico, acompañado de 
rrible juramento, salió del bosque, y la diligencia se 
o. El pasajero del capote azul y Bolao se miraron: 
•> sonreía tristemente, y el otro con sus labios entre- 
tos y risueños, tarareaba suona la tromba: los dos se 
rendieron, y se apretaron la mano, mientras el hom- 
e la navaja, que temblaba como un azogado, hacia 
fuerzo sobrenatural para echar bravatas sin cuento. 
b bultos que con su vista ejercitada columbró el co- 
, se percibieron mas clara y distintamente: los 
msajeros se agruparon detras de las ruedas del car- 
; y los ladrones, porque ya no se podia dudar que 
in, se aproximaron, y rodeando el carruaje, impu- 
i silencio en los términos mas enérgicos y termi- 
$8. El pasajero del capote azul tendió su pistola, y ' 
ó á dar en el cráneo de uno qvx& sstaJwaA <aS&á& 
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qne cayó al suelo dando un ronquido. Otro de á p 
avanzó rápidamente sobre el hombre de la navaja; 
este con la seguridad que inspira el miedo, hundió 
ó tres veces el arma en el costado de su adversario, y 
bos cayeron rodando por la tierra. 

Juan Bolao no había permanecido ocioso, como e 
suponerse, sino que descargó un trabuco, sin mas é 
que poner en fuga á dos de los ladrones de á cabalL 
no habiendo podido descargar el otro, por haberse ^ 
cercado de tres bandidos, repartía sendos porrazos 
la culata, guarnecida de cobre, del que le quedaba, 
bierta su espalda con el juego del carruaje, se defei 
valerosamente, cuando uno de los ladrones, que se 
lizó por debajo del carruaje, lo asió por el cuello, y 
có un puñal; pero el pasajero del capote azul, co 
fisonomía pálida y serena, y su amarga sonrisa, se a 
có, y poniendo el cañón en el oído del bandido, que 
zaba ya el brazo para herir á Bolao, tiró del gatill 
entre una nube de humo volaron los fragmentos de 
cráneo. Este fué un golpe decisivo: cinco ó seis ba 
dos, que, mientras pasaba esta refriega, se habian ded 
do á registrar los baúles y maletas colocados en el 
cante y covacha del carruaje, se pusieron en una pi 
pitada fuga, dejando en el campo dos cadáveres y 
herido. 

Todo esto pasaba á la media luz del crepúsculo, ci 
do los pájaros cantaban, cuando un ambiente delic: 
jugaba entre las copas de los árboles, cuando los ra 
del sol doraban las nubes y levantaban de las pradera 
velo de la niebla que las cubría: hubo un rato de 
ocio solemne. 



■■*.■>.: 0» 
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— Y bien, dijo Bolao después de un rato, parece que 
hemos quedado dueños del campo de batalla. Viva la 
patria! viva la república donde los pasajeros se ven obli- 
gados á matar á estos pobres diablos, que la justicia de- 
bia ahorcar en los árboles, . • . ! Pero. . . . ¿estáis herido, 
amigo mió? continuó, acercándose con interés al pasaje- 
ro del capote azul. 

— Creo que no, respondió este. 

— ¿Pues esa sangre? • . . • 

— Sin duda es de ese hombre que os iba á atravesar 
con su puñal, y que lo hubiera hecho, á no haber yo te- 
nido la precaución de acertarle con mi excelente pistola. 

— ¡Es posible, caballero! dijo Juan Bolao con emoción, 
abrazando al pasajero; ¿con que me habéis salvado la 
Tida? ¿Cómo os llamáis? Decídmelo, porque ambos so- 
mos jóvenes, nos encontraremos acaso algunas ocasiones 
mas en el mundo, y puede 6er que entonces os pueda pa- 
gar esta deuda. 

— Creo que tra eré en mi cartera algunas tarjetas 

Sí. . . . en efecto. . . . tomad; pero no veáis mi nombre, ni 
me preguntéis por ahora nada, pues me conviene perma- 
necer incógnito 

— Está muy bien, dijo Bolao, guardando la tarjeta; pe- 
ro al menos no me negareis otro abrazo. 

El pasajero y Bolao se abrazaron con la efusión que 
es natural, cuando ha pasado un gran peligro. 

—Ahora, dijo Juan Bolao, vamos á proceder á regis- 
trar á los muertos; y será acaso la primera vez que su- 
ceda que los pasajeros roben á los ladrones: esto se llama 
ir por lana y volver trasquilado. Ayudadme, amigo 
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El pasajero, con visible repugnancia, se acercó á don- 
de estaban los cadáveres desfigurados y cubiertos de 
sangre. 

— Ya veo que esto os molesta, dijo Bolao: ámí me su- 
cede otro tanto, y hubiera preferido que eBtos miserables 
hubiesen huido; pero acaso podremos devolver á Iob pasa- 
jeros, que hace tres dias fueron robados, algo de lo que 
perdieron. 

— Me parece bien, dijo el pasajero: veamos lo que 
tienen. 

Diciendo esto, los dos campeones comenzaron á regis- 
trar los bolsillos de los difuntos, y luego que hubieron 
concluido, dijo Bolao: 

— ¿Qué encontrasteis, caballero? 

— Mirad, contestó el pasajero del capote azul, dando á 
Bolao una cajita verde y diez onzas de oro. 

Bolao abrió la cajita, y los dos exclamaron: 

— ¡ Magnífico! .... Esta es prenda de mucho valor .... 
¡Qué brillo! parece un sol. 

Era un hermoso prendedor de brillantes. 

— Ved ahora, dijo Bolao á su compañero, lo que yo 
he sacado de las bolsas de este bribón; un bolsillo de se- 
da lleno de oro, este anillo y esta cajita. 
% <— Veamos, y diciendo esto se pusieron ambos á exami- 
nar los objetos dichos. 

El anillo era de oro con un hermoso granate, en cuyo 
centro estaban grabadas estas iniciales G. H.; y la caji- 
ta contenia una delicada miniatura, que representaba una 
niña, bella como un ángel. 

— Oh! exclamó el pasajero <S&\ rojeta ttzuL> eato es in* 
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creíble. • . • y con la mayor presteza cerró la cajita, y la 
guardó en la bolsa. 

Juan Bolao abría tamaños ojos; pero el pasajero del 
capote azul le dijo: 

— Perdonad, caballero, estos misterios y estas reservas, 
con un hombre tan franco como vos: permitidme que me 
quede con este retrato, y no me preguntéis nada sobre 
el particular. 

— Toma! dijo Bolao, ¿y qué derecho tengo yo para 
preguntaros nada? Haced lo que gustéis; y si me ne- 
cesitáis para algo, disponed de mí, como si fuera vues- 
tro esclavo. Ademas, ya os he dicho que yo me voy á 
embarcar para la Habana: así es que vos debéis deposi- 
tar este dinero y estas alhajas, hasta que parezcan sus 
dueños; pero, por Dios, amigo, continuó con un aire de in- 
genuidad, no las entreguéis, ni á los escríbanos, ni á los 
jueces, porque ya sabéis cuerpos de delito como es- 
tos, son enterrados en sepultura de caoba .... 

— Muy bien, seguiré vuestro consejo dijo el pasajero, 
y yo tengo esperanza de que este retrato me conduzca á 
la averiguación del verdadero dueño de estas prendas. . . . 
pero vamos á indagar la suerte de nuestros compañeros 
de viaje. 

Bolao y el intrépido pasajero se asomaron por las por- 
tezuelas de la diligencia, y miraron una aglomeración in- 
forme de pies, cabezas y brazos, que no pudo menos de 
incitarlos á risa, á pesar de la seriedad del lance. Los 
que habían permanecido dentro del coche, al escuchar 
el estruendo de los tiros y el chis chas de las espadas, se 
habían estrechado, abrazado, exiazaAo^wraáftft^ ^^ 
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fundido de tal manera, que era una maraña incompren- 
sible; y sin aliento, y con los ojos cerrados pertinazmen- 
te, encomendaban interiormente su alma á Dios. 

— Eh! camaradas, gritó Bolao, removiendo con la ma- 
no aquel grupo informe; ya todo concluyó, y los ladrones 
que han quedado con vida, se han fugado. 

Los pasajeros permanecieron silenciosos. 

— Vamos, amigos, dijo el del capote azul, tranquilizaos, 
pues ya no hay riesgo. 

Los pasajeros, ni chistaban. 

— Estos hombres ge han muerto de miedo, dijo Bolao: 
veamos. 

Y habiendo los dos entrado á la diligencia, comenza- 
ron á enderezar á los compañeros. 

Al primero que levantaron fué al hombre gordo: esta- 
ba pálido, como un cadáver; un sudor frió goteaba por 
su frentp; sus brazos caian descoyuntados, y tenia bus 
ojos cerrados fuertemente. 

En cuanto á los otros pasajeros, luego que reconocie- 
ron á sus amibos, recobraron su ánimo, y comenzaron á 
echar bravatas, de lo que Juan Bolao no pudo menos de 
reir á carcajadas, pues dijeron que habian permanecido 
ociosos, por falta de armas. 

El hombre gordo estaba encaprichado en no abrir los 
ojos, y solo, después de muchas súplicas, los fué desunien- 
do muy poco, á poco porque, según decía, no quería ver 
ni sangre, ni armas, ni ladrones. 

— Eh! señores, nos falta un pasajero, pues éramos nue- 
ve, dijo Bolao. 

-r-En efecto, recuerdo ahora que bajó detras de mí, di- 
jo el del capote azul. 
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—Habrá perecido el infeliz, exclamó Bolao con ín- 
teres. 

— Jesue me valga! dijo el hombre gordo suspirando, y 
Volvió á cerrar los ojos, dejándose caer en el respaldo del 
coche. 

Bolao y su compañero se dirigieron á buscar al pasa- 
jero que faltaba, y entonces notaron que el cochero esta- 
ba atado en nn árbol y con la boca tapada con un pa- 
ñuelo: los caballos, desuncidos, vagaban á corta distancia, 
paciendo la yerba muy tranquilos. Cómo los ladrones 
labian tenido tiempo para hacer estas operaciones, era lo 
jue no comprendían; pero ya se sabe que en lances se- 
mejantes, todo lo que pasa, es extraordinario y singular. 

— Veo debajo de aquel árbol dos bultos, dijo Bolao á 
u compañero. 

—En efecto: veamos. 

—Infeliz! |muerto!!t exclamaron los dos al acercarse. 

£1 pasajero que faltaba, estaba abrazado con el bandi- 
Lo, y ambos sin vida y nadando en sangre. 

— Pero, no murió solo, dijo Bolao con alegría. Se- 
cémoslo de su enemigo; y al decir esto, se inclinó y le- 
r antándolo por el pecho, sorprendido dijo: ¡Demonio! es- 
fe hombre no está muerto, le late aun el corazón. 

— ¡Es posible! respondió el pasajero del capote azul: 
^Utónces estará herido nada mas, y en ese caso lo podre- 
mos salvar. 

Los dos comenzaron á examinar al supuesto difunto; 
'e quitaron la ropa; registraron minuciosamente todo su 
»uerpo, y con grande asombro notaron que no tenia ni 
I* mas leve herida: entonces le arrojaron agua al rostro, 
f se movió; lo abrigaron, y recobró & vya\vtt\ ^\ ^\\\\\^ 
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entreabrió los ojos, y creyéndose muerto, los volvió á 
cerrar: el miedo lo había muerto por un momento, pue* 
el bandido lo arrastró en su caida. 

En esto estaban, cuando unos agudos quejidos les lla- 
maron la atención, y detras de un matorral descubrieron 
á uno de los ladrones herido. 

El pasajero se acercó, y con gran sorpresa exclamó: ¡él 
es! ¡él es! 

— ¿Pero quién es? preguntó Juan Bolao. 

— Ojo de pájara 

— ¡Ojo de pájarol ¿Y quién es ese bicho? 
— Ya lo veis, un miserable ahora, pero que ha sido 
muy valiente. 
— ¿Lo conocéis? 
—Perfectamente, y ya os contaré .... 

—Sois el hombre de los misterios, amigo mió, dijo Bo- 
lao sonriéndose; pero estad tranquilo, y solo os pido que 
cuando nos volvamos á ver .... 

— Todo lo sabréis, respondió el pasajero; pero mirad, 
parece que se acerca una partida de tropa. 

— En efecto, siempre sucede que la tropa llega des- 
pués de buena hora. 

El sol habia acabado de salir de las. espaldas de las 
montañas, y con sus rayos brilladores alumbraba los uni- 
formes y las lanzas de un partida de caballería, que no 
tardó en acercarse al sangriento campo de batalla. A 
ese mismo tiempo, y por el camino opuesto, venían mo- 
chos vecinos del pueblo de Amazoc, que tuvieron' Ib cal- 
ma, ó la malicia de permanecer tranquilos, á pesar ds 
haber escuchado los tiros y la vocería. 
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Era de ver cómo corrían los soldados en todas direc- 
ciones, blandiendo las lanzas y echando juramentos; y có- 
mo pasajeros, vecinos y soldados echaban bravatas sin 
cuento; mas Bolao y el pasajero pusieron término á to- 
do, recomendando al gefe de la escolta y al alcalde del 
pueblo, que enterraran los muertos y cuidaran del herido. 
Fuóronse luego al pueblo á lavarse, á cambiar vestido, 
y á almorzar, para poder continuar el viaje, interrumpido 
de una manera tan terrible. 



XVI, 



Continuación de las dos Diligencias» 



Era poco mas de la una de la tarde: el cielo estaba 
limpio y despejado, y sobre el azul trasparente vagaban 
algunas nubes: el viento que venia de las praderas y bos- 
ques de Jalapa, estaba impregnado de aromas, y el paisa- 
je que presentaban las lomas cubiertas de un fino césped 
Ttpamado de florecillas blancas y nácares, era encanta* 
jdor. A la derecha se descubría aislada en una loma, 
Una casa pintada de encarnado, con portalería; sus mira- 
L dona tenían vidrieras y persianas veidafe, ^ & iusoXft ^ 
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veían las montañas y el horizonte, que terminaba con \jub 
línea blanquísima, que se confundía con el azul del ar- 
mamento. Con el auxilio de un anteojo se podía descu- 
brir, no solo la mar, sino también las casas de la ciudad 
de Veracruz y los buques anclados en la bahía. A la iz- 
quierda estaba trazado el camino, y casi á la orilla de él 
una casa de buena apariencia, con una tienda regular- 
mente surtida, y una extensa caballeriza de manipostería 
al costado: esta es la hacienda llamada del Encero, pro- 
piedad del general Santa-Anna. 

Algunos mozos, con unos cordeles en la mano, estaban 
de pié á poca distancia de la casa, aguardando las dos 
diligencias: la de México no tardó, pues á poco rato 
se percibió descendiendo la loma y apareciéndose y ocul- 
tándose entre los matorrales y arbustos, según el terreno 
mas ó menos quebrado porque corría. Por fin llegó tirada 
por ocho hermosas muías prietas; y por la limpieza y lus- 
tre de su caja y ruedas, y por la tranquilidad de los pa- 
sajeros, no se echaba de ver que habían pasado uno de 
esos lances terribles que son frecuentes en los caminos de 
México. No obstante, como la noticia del robo no ha- 
bía llegado al Encero, los pocos habitantes se agruparon 
al carruaje, y comenzaron á preguntar con ansia á los 
pasajeros lo que les había acontecido: Juan Bólao fué 
el primero que descendió, cantando su ópera favorita, é 
instalado en una banca de madera de la tienda, y con 
un vaso de buen aguardiente catalán en la mano, y con 
su enorme puro habano en la boca, comenzó Su narra- 
ción, para satisfacer al noble auditorio que, como si fue- 
ran perlas, recogía las palabras que salían de la boca del 
dependiente do "Fernán Jez. Mientra <\\\& üctaa ^«tta^ 
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los demás pasajeros, ó escuchan ó registran sus maletas, 
digamos una palabra sobre Arturo. 

A las pocas horas de haberse separado Rugiero de él, 
se vistió, y á pesar de su debilidad, se dirigió á una casa 
de comercio, á negociar una libranza contra su padre. 
Como este era hombre bastante conocido entre los nego- 
ciantes, y el comercio de Veracruz conserva mucho to- 
davía de su antigua franqueza y generosidad, no le pu- 
«eron dificultad alguna, y el joven pagó sus gastos de 
lotel, de medicinas y facultativos; compró la ropa blanca, 
que le era necesaria, y ajustó su pasaje á bordo de la go- 
leta que estaba próxima á darse á la vela para la Habana 
«1 día siguiente á las cuatro de la tarde: arreglados ya 
todos sus negocios, se retiró en la noche á su casa á 
disfrutar de un tranquilo sueño. 

—Vamos, decia al desnudarse, este Rugiero en el fondo 
€8 un bribón, pero tiene gran talento y habla la verdad: 
Teresa me amará con el tiempo, y tendré á mi lado una 
de las mujeres mas ideales y mas seductoras que existen 
en la tierra: escribiré á mi padre; me mandará dinero, y 
entonces llevaré á Teresa á Francia, á Italia, á ese Na- 
jóles tan encantador, que los viajeros describen como la 
tierra de las delicias y de los amores. 

Si alguno lo hubiera observado, cuando fabricaba estos 
castillos en el aire, habria notado que una sombra velaba 
su frente, y que á pesar de estas ilusiones, sostenía una 
hcha con su conciencia que le gritaba: Asesino, trai- 
dor, mal amigo. Se acostó, y al tomar un libro de la me- 
sa de noche para leer algunas páginas, puso la mano sobre 
un papel, lo desdobló, pasó por él los ojos, y una viva, emo- 
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cion se pintó en su semblante, pues era la carta de 
madre. 

— No, dijo Arturo, yo no abandonaré á mi madre: es 
vacío horrible que tengo en mi corazón, este remore 
miento que me atosiga, estas gentes desgraciadas hasi 
lo infinito que se han reunido á mí, y cuya memoria n 
atormenta. . . . todo lo olvidaré al lado de mi madre, qn 
quizá pocos días mas vivirá sobre la tierra. Adiós, T« 
8a; para siempre te perdiste entre las brumas de la mu 
y tu belleza y tu dolor pasaron para mí como un m 
fio. . . . Si aun viviera Manuel, el bueno, el generoso j< 
ven que tanto te amaba, podría ser feliz, contribuyese! 
á tu dicha. . . . 

Arturo se dejó caer en la almohada, y acordando^ 
de Celeste, exclamó:— Oh! esa memoria me atormento 
Miserable! ¡ Confundida con los ladrones y asesinos la qu 
yo creia un ángel! 

Después le vino á la memoria la brillante Aurora, y vol 
vio á exclamar: ¡Privóla, coqueta! . . . Oh! mi madrt 
mi madre; no tengo mas que mi madre en el mundo, mor 
muró al tiempo de cerrar los ojos y dormirse. 

Al dia siguiente se levantó Arturo, triste, pero 
quilo, pues abandonando toda idea, se habia fijado en 
única y exclusiva de ver á su madre. Deshizo su cont 
to de trasporte, perdiendo, como es costumbre, lamfl 
del pasaje; tomó un asiento en la diligencia, y en vez el 
embarcarse parala Habana, caminaba á las once de 
noche para México, justamente dos dias después de 
habia partido del callejón de Dolores la diligencia, 
^rentaras se han teíeruto «&\q& to* ^A&tfotes capfl 
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íellos que hayan caminado de Veracruz á México, 
rdarán de que se pasaba una infernal noche; mas, 
ibargp, los primeros momentos en que se sienten las 
marinas son agradables. La noche estaba limpia y 
ada, y del. mar, sereno ge desprendía un poético mur- 
: las ondas venían dulcemente á morir en la playa, y 
is limpias aguas mojaban las yantas de las ruedas y 
fe de las muías, que tiraban penosamente del car- 
Este paisaje tranquilo acabó de sanar cpinple- 
tte á nuestro joven, quien orgulloso y satisfecho, 
, buena resolución que había tqmado, se recostó, y 
•mió. Al día siguiente, cerca de las dos de la tarde, 
gencla de Veracruz llegó al Encero, es decir un 
o de hora mas tarde que la en que venían nuestros 
»idos viajeros Juan Bolao y el pasajero del capote 

s viajeros de Veracruz descendieron del carreje, y 
zclaron inmediatamente con los que platicaban, pa- 
ponerse de las ocurrencias de México y del camino: 
ro no se mezcló en la coversacion, y descendió de la 
para hacer un poco de ejercicio y recobrar el uso 
s miembros entumidos. Al llegar al punto de don- 
rte el sendero para la casa del general Santa- Anna, 
runa figura pálida, y que inmóvil estaba apoyada 
a un arbusto: Arturo creyó que era un suefto, ó. que 
bre se volvía ó apoderar de él: siguió andando; pero 
dida que se acercaba, las facciones de la fantasma 
aparecen mas visibles y distintas, y, su agonía .cre- 
ar momentos. I^a fantjasnia se movió lentamente de 
sicionen qi^e estaba, y cpmo jempuiada p^\m> 
jgió á eñcontr&r á Arturo. 
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Arturo se limpió los ojos; pero la fantasma se ací 
mas. 

Arturo no pudo tenerse mas en pié, j se sentó e 
piedra: la fantasma se aproximó. 

Arturo sintió que unas gotas de sudor le brotab 
la raiz del cabello. 

— Por última vez, dijo la fantasma con voz ahog¡ 
solemne, os doy prueba de que soy un caballero. Te 
y diciendo esto, tiró al suelo el capote azul, y pre 
una pistola á Arturo, quedándose con otra. 

— ¡Manuel, Manuel! exclamó Arturo, tendiendo 
brazos y sin tomar el arma. 

— Vamos, caballero, tomad pronto está pistola, ó 
me obligareis á que os asesine, como vos quisisteis hs 
conmigo. 

— Manuel, dadme los brazos, dijo Arturo con eme 
y sin atender á la rabia concentrada que se pmtal 
las facciones lívidas del capitán. 

— Quitad, quitad; no me obliguéis á que os mate < 
una vil zabandija, dijo el capitán, dando con el puño 
pecho de Arturo. 

— Oh! gritó Arturo, arrebatando la pistola de n 
de su contrario: esto es demasiado. Un pensamienl 
fernal pasó por su mente; peco fué rápido como el ve 
pago, porque casi al mismo instante arrojó la piste 
con voz solemne dijo: 
— Capitán, ¿amáis á Teresa? 
Manuel contestó con un grito de desesperación. 
— Teresa vive, capitán; os ama con delirio, ye) 
nombre os pido que ms escuchéis. Después. ... lo 
querñia. . . . Ya aabeA». 
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resa vive y me ama! murmuró el capitán. 
Manuel, lo juro, dijo Arturo conmovido, 
s facciones de Manuel se desarrugaron, porque te- 
excelente corazón; y si bien habia sufrido desgra- 
la vida, el amor de Teresa lo tenia siempre dis- 
í la indulgencia y á la moderación. 

nuel, continuó Arturo, ¿me negarás un favor? 
bla, Arturo, respondió el capitán con tono mo- 

$ has quitado tú un peso increible del corazón: du- 
n mes he estado agonizando de fiebre, y eras tú, 
ito y pálido, el que veia yo constantemente á la 
a de mi lecho. ¿No te parece, Manuel, que cuan- 
Lelve á tener delante á aquel amigo que creíamos 

. . . oh! . . . pero yo deliro ¡Figúrate, Manuel, 

Jain habría sentido si hubiera visto volver á la vi- 
hermano. . . . Arturo tendió los brazos al capi- 
osar acercarse, y éste lleno de emoción, lo atrajo á 
diciéndole: 

n, ven, amigo mió; un hombre que habla así, 

le ser un traidor: mas adelante me contarás to- 

doy mi palabra de creerte, como creería á mi 

icias, Manuel! exclamó Arturo respirando; gra- 

que por mí pasa, es incomprensible! dijo el capi- 
Dues de un rato de silencio, y dándose una palma- 
i frente: mira, Arturo. El capitán sacó del bol- 
strato de Teresa y la cajita con el fistoL. 
esa!!! exclamó Arturo abriendo \a. <&$*.. ^ 



— 21* — • 

—Sí, Teresa. 

— ¡El fiírtol dé Engiero! continuó Arturo, abriend( 
otra ¿ajita, y cada vez mas sorprendido. Dimé, dh 
por Bios, ¿dónde has encontrado éstáá alhajas? 

— Eñ poder de unos bandidos, con quiénes 1 hemos co 
batido cerca del pueblo de Amozoe. 

— Oh! la miserable Celeste estaba complicada con el] 
exclamó Arturo, dándose una palmada en la frente. 

— ¿Qué dices, preguntó Manuel? 

—Nada, nada, amigo mió, sino que estoy próximí 
perder el juicio. 

— ¿Y Teresa? preguntó tímidamente Manuel. 

—Teresa!!! Es una noble criatura, que té ama, capifc 
es angélica, es digna de tí. 

— Ohe! ohe! gritaron los cocheros; las muías están pu 
tas, y no podemos aguardar mas. 

— Vamonos, dijeron los dos amigos, pues' estos' mal 
tos cocheros nos urjeri. 

—Pero ¿á donde vas, Manuel? preguntó Árttírb: 

— En verdad, ahora no lo sé; mi viaje nó tiérie'yá ohjé 

—Acaso sí tendrá, dijo Arturo. 

— Cómo? 

—Sí, porque Tereta. . . . 

— Acaba. 

— Ohe! ohe! gritaron otra véz : los cocheros; 

— Ven, ven, dijo Arturo; vamos á Jalapa, y allí $ 
curaremos dar orden á nuestras ideas, y obrar mejor. 

—Vamos, dijo el capitán; y recogiendo las pistolas • 
suelo, ambos amigos sé enlazaron del brazo, y moni** 
en la diligencia que venia para México, en la cutafffert 
algunos asientos vatofoa. 
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XVII. 



En Jalapa. 



—Ahora, mi querido Arturo, que estamos solos, y que 
nuestro espíritu está un tanto mas tranquilo, dijo el ca- 
pitán, cuéntame todo lo que sepáis, y yo haré á mi vez lo 
mismo, para lograr el que se aclaren tantos misterios. 

— De buena gana, respondió Arturo; con tanta -mas ra- 
zot, cuanto que 'tengo un interés personal en que quedes 
enteramente satisfecho. 

«-Lo estoy sin necesidad de explicación: hay hombres 
cuyo rostro no les permite mentir; y tú, Arturo, eres uno 
de dios: así, pues, sea una conversación de dos amigos, y 
jbo una. ffÉfpítccion: tu sabes que soy muy desgracia- 
JJti j q&jft* de tu boca consuelos y esperanzas. 

—Gracias! amigo mió, gracias! le dijo Arturo con en- 
tnsiaimo: tienes un noble corazón, y ahora conozca cuán- 
ta el la satisfacción interna que resulta de obrar bien. 

Loe dos amigos tomaron sus sillas, encendieron sus pu- 
'*%-Jt Arturo volvió á tomar la palabra: 
- — rl$o sé, dijo, qué influencia ejerce sobre mí Rugieró, 
4 quiei tú conoces; pero lo cierto es cjua roiitafcw^&xsbr 
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tad muchas veces me veo arrastrado por la magia de 
palabras y el poder de su talento. Yo conozco en lo : 
mo de mi alma que muchas de sus máximas son perveí 
y sin embargo, las sigo. . . menos en esta vez, capital 

— ¿Pero qué relación tiene Eugiero con lo que noi 
pasado? 

— Mas de lo que parece, Manuel, repuso Arturo; 
que te voy á decir es con el mayor secreto. 

Manuel reconcentró su atención, y Arturo prosigu 

— La noche fatal del 6 de Junio, que tendré prese 
toda mi vida, Rugiero me invitó á una aventura: yo 
cedí, y nos dirigimos al barrio de la Palma. 

— ¿Al barrio de la Palma? preguntó Manuel. 

— Sí, y después de dar vueltas por varios callejo 
sucios y oscuros, subimos á una casa arruinada, y al 
recer vacía. 

— Oh! exclamó el capitán. 

— Eran cerca de las nueve y media de la noche; la 
lie estaba sola y lóbrega, y yo no sé qué secreto te; 
hacia latir violentamene mi corazón. Eugiero se in 
dujo conmigo, y me dijo que aplicase mi vista en el £ 
jero de una mampara: yo lo hice. 

— T entonces? interrumpió con ansia el capitán. 

— Entonces, un sacerdote joven, pero de aspecto v< 
rabie, estaba en pié delante de un hombre enmascara 
y hablaban palabras que no pude entender. 

— ¿Y después? volvió á interrumpir Manuel con viatf 
muestras de agitación. 

— Después, por otra hendedura de una mampara ¿ta 

da en el costado, vi Pero en verdad Manuel, tenor 

nov&r tus pesares. 
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— Dímelo, dímelo todo, Arturo. 

— Vi á Teresa pálida, suplicante, caer de rodillas á los 
iés de un viejo, que amenazándola, puso sobre su frente 
1 cañón de una pistola. 

— Oh! miserable asesino, gritó el capitán, dando una 
taimada en la mesa. ¿Y qué hicisteis, Arturo, qué hicís- 
•eisr • • • » 

— Lo que por mí pasaba era como un sueño. Sin em - 
>argo, poseido de un furor desconocido, quise romper la 
>uerta, y castigar al criminal; pero me vi arrastrado por 
Sugiero, que me asió con una fuerza sobrenatural, y cuan- 
to acordé estaba en la calle sola y oscura. Un hombre sa- 
ló á mi encuentro; me acometió, y yo alcé mi bastón; y el 

lombre cayó en tierra sin sentido Juzga de mi deses- 

)eracion, cuando reconocí qne eras tú. 

£1 capitán se quedó reflexionando un momento; una 
iube de duda cubrió su fisonomía, y con voz concentra- 
la dijo: 

—¿Me hablas la verdad, Arturo? 

— Como á Dios, repuso este con el mas puro acento de 
candor. 

—Muy bien, prosiguió el capitán ya mas tranquilo. 

—En medio de mi agonía no tuve mos arbitrio que 
marcharme, y esa misma noche tomé un asiento en la di- 
¡Hgencia que salía para Veracruz: juzga de mi sorpresa 
paando reconocí con la luz del día, en la mujer que esta- 
ba sentada á mi lado, á tu Teresa. 
; —Y bien, ¿que sucedió? ¿dónde está Teresa, dónde? 
j&eaba, por Dios, porque siento que se me rompen las ar- 
fona* del corazón. 
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—Teresa está en la Habana: me dijo- que tu vida y la 
de ella dependían de que se guardase un profundo secreto, 
y no quiso, ni aun indicarme cómo sé haibia librado de las 
manos de su asesino: ha prometido escribirnos, y solo 
sus cartas podrán aclarar el misterio. 

— Mucho sufría, Manuel, cuando báffada en llanto y 
casi moribunda, se quitó del cuello un retrato, y con un ri- 
zó de su cabello me encargó que te lo diese. I 

— Y yo que te creia un traidor, y quete buscaba para 
matarte, dijo el éapitan tristemente! 

- Ya lo ves, Manuel, qué equivocados son los juicios 
de los hombres. 

— Pero, dónde, donde están el retrato y el rizo dé pe- 
lo? dijo el capitán con ansia. 

— Aquí los tienes, Manuel, contestó Arturo, sacán- 
dolos de su saco de noche, y poniéndolos en manos de su 
amigo. 

El capitán besó el rizo de pelo con una mezcla admi- 
rable de amor y de respeto. 

— Me dijo Teresa que este retrato lo habia tenido jun- 
to á su corazón, en los momentos de mayor angustia y do- 
lor. 

Manuel tomó el retrato, y se puso á mirarlo silenciosa- 
mente: después de veinte minutos de ese éxtasis profunda- 
mente doloroso que se experimenta cuando se contemplan 
las facciones de una mujer querida, que está muy lejos de 
nosotros, ó que ateaso hemos perdido para siempre, lo be- 
só dos ó tres veces, y guardándolo en la bolsa, dijo con 
voz solemne: 

— ; Y Labérmela arrancado cuando \W4 ser miapara 



siempre! ¡CreeTlá etv mis bíassospor toda lfcvidtt*, y di- 
vidirnos hoy un mar! . . . Esto es muy cruel, Arturo, 
muy cruel; nunca ames á nadie. 

Arturo, que notó que una lágrima temblaba en lapes* 
tafia» de su amigo, procuró cambiar la : conversación, y le 
dijo: 

— Te he contado ya, amigo mió, parte de lo que me hsfr 
pagado; ahora es fuerza que tú me digas. . . . 

— nEs muy sencillo, interrumpió Manuel, haciendo un 
visible esfuerzo para olvidar la fuerte emoción de que es- 
taba poseído: yo recibí una carta de Teresa, y acudí á 
la cita, y buscaba las señas de la cada, cuando te encontré. 
De pronto caí aturdido; pero á cabo de algunos minutos 
recobré mis sentidos, me levanté, limpé la sangre, que os- 
curecia mi vista, até mi cabeza con un pañuelo, y apo- 
yándome en las paredes, logré llegar á mi casa. Al día 
siguiente, que fué el médico, declaró que la herida no era 
grave; y por otra parte el vivísimo deseo que tenia de sa- 
ber de Teresa, abrevió mi curación, de manera que á los 
tres dias salí á la calle. Me dirigí primero á la casa dé 
la cita; estaba sola, polvosa, medio arruinada, y los" veci- 
nos me dijeron que hacia muchísimo tiempo que nadie la 
habitaba, porque en las noches se oían quejidos y ruidos de 
cadenas. Dejo á tu imaginación el figurarse la multitud 
dé ideas siniestras y desconsoladora^ que se me vinieron 
á laí cabeza; pero resuelto á indagarlo todo, me dirigí á ca- 
fa del tutor, y decididamente 1 le dije que iba á saber á& 
Teresa. * 

—Teresa! me resjtotitrió dando un aif e compungido á 
stt fisonomía y limpiándose los ojos con su' pañuelo^ es 
una joven desgraciada) 4 ue & ta» &&««««&&. 
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—Cómo deshonrado? le pregunté colérioo. 

— Sí, se ha fugado con un amante; y yo me sospecha- 
ba que era con vos, señor capitán, me contestó con hu- 
mildad, y aun había dado parte de este hecho á la co- 
mandancia general; pero veo que me he engañado, aña- 
dió, poniéndose su sombrero, y voy ahora mismo á impe- 
dir todo procedimiento. Yo prorumpí en maldiciones y 
juramentos; pero el viejo, con una paciencia ejemplar, lo- 
gró calmarme; me ofreció su protección, y añadió, que él 
procuraría indagar si Teresa era víctima de alguna trai- 
ción; y que en el caso de que aun fuera digna de mí, con- 
tribuiría á mi felicidad. 

Arturo oia espantado toda esta relación, y aprovechan- 
do un momento le dijo al capitán: 

—¿Recuerdas la fisonomía del tutor? 

—Perfectamente. 

—Descríbemela. 

Manuel describió la fisonomía del tutor de Teresa, á 
quien ya conocen los lectores. 

— Oh! es el mismo, el mismo, gritó Arturo. 

— Cómo el mismo? preguntó el capitán alarmado. 

— Imbécil! el mismo que apoyaba el cañón de la pis- 
tola en la frente de Teresa. 

— Oh! gritó el capitán, rechinando los dientes y apre- 
tando los puños: ¡maldito sea el que me ha separado de la 
mujer que yo mas amaba en el mundo. . . ! Toda su san- 
gre no bastará para satisfacer mi venganga. Oh! Arturo, 
venganza! la venganza después del amor, es lo mas dul- 
ce que hay en la tierra. . . partamos mañana, Arturo, por : 
que los disLa me van á parecer \acgot. 
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—Y qué piensas hacer? preguntó Arturo. 

— Te diré: al dia siguiente de la conferencia que aca- 
bo de referirte, recibí una orden, en que el gobierno 
me mandaba á prestar mis servicios á Chihuahua. ¿Lo 
comprendes ahora? Este infame quería poner un mun- 
do de por medio entre Teresa y yo. Logré la dilación 
de algunos días; y oculto, disfrazado, habiendo vendido 
mi caballo y mi ropa, tomé la diligencia, y como sabia 
por boca de tu misma madre, que te habias dirigido á Ve- 
racruz, venia resuelto á matarte, Arturo. . . . 

—Pobre Manuel! dijo Arturo pasando el brazo por el 
cuello de su amigo. 

— Un hombre tan infernal como ese, no debe vivir mas 
así; mi resolución es matarlo. 

— No es mi opinión esa, amigo mió. 

—¿Y tú me aconsejas que sea un cobarde, Arturo? 

— -Y Teresa, Manuel? 

—Es verdad, es verdad, dijo tristemente el capitán; la 
perdería para siempre. ¿Qué hacer entonces? 

— Vengarse, dijo Arturo; pero es preciso pensarlo de- 
tenidamente: mi opinión es que, estemos seis ú ocho dias 
aquí, para acabar de curarnos de esta enfermedad moral 
que aun nos agobia: después iremos á México; busca- 
remos al eclesiástico que fué testigo de la aventura de 
Teresa; aguardaremos 1 las cartas de esta, que deben lle- 
gar dentro de pocos dias, y ya con certeza y datos segu- 
ros, procederemos á quitar la máscara á ese hipócrita; 
eso queda á mi cuidado. En cuanto á tí, conseguiremos 
del ministro de la guerra una licencia, y te marcharás á 
la Habana; donde te casaiia wu^raa^i wgtsstfssk*^ 



* 



— 282 — 

México con tu interesante mujer. ¿No te padece que el 
viejo rabiará al ver á vdes. juntos? En cuanto á di- 
nero, ya sabes que soy riqo, y que mi bolees tuya. Con- 
. que negocio concluido, capitán, añadió Arturo con ale- 
gría, y estrechando el cuello.de su amigo. 

El capitán estrechó la mano del joven, y le dirigió una 
expresiva mirada de gratitud. 

— Pero, grandísimo atronado, prosiguió Arturo, aun 
no acabas de contarme tus aventuras en el camino. 

— Es verdad, repuso Manuel, dándose una palmada en 
la frente: combatimos con los ladrones, Bolao y yo. 

— Y quién es Bolao? 

— Un guapo muchacho, alegre, festivo, que , te hubiera 
presentado como un buen amigp, á no ser porque , estaba 
positivamente loco: : este joven, riendo y cantando, se ha 
portado como un héroe, y hemos logrado una cosa singu- 
lar, y ha sido robar á los ladrones. 

—Es posible? 

— Mira, contestó Jlanuel, sacando de su baúl un bol- 
sillo lleno de oro. 

En efecto, repuso Arturo, tomándole el peso, sonando 
el oro, y colocando el bolsillo sobre una mesa. 

— Lo mas raro es que se encontrara en la bolsa de uno 
de los ladrones que murieron, estas dos cajitas, una con el 
retrajo de Teresa, y otro con el fctol que te enseñé. 

—jEl fistol de Engiero! volvió á decir Arrugo, ¡abriendo 
.la boca, y dejando ver "en pu fisonomía el asombro ¿qas qoni- 
pleto. 

-rrCómo! ¿Qué quiere ¡decir wtfft 

-r-Efi una ;histo^a _tn#p v d^o A^W^¡» ^É^W«fc 

i 
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da, una flor marchita, un poco de hiél que ha c*iido,en mi 
corazón: la mujer que yo favorecí, y que creí puip como 
un ángel, es una miserable ladrona. 
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Apolonia. 

Jalapa es un pais singular, situado entre las montañas: 
el Cofre de Perote, el Píqo de Orizaba, toda esa inmen- 
sa sierra llena de grietas, de barrancos, de grutas y de cas- 
cadas, se divisa desde los edificios de la ciudad. Los plá- 
tanos, los limoneros, los naranjos y los guayabos crecen en 
los jardines: en los bosques frondosos y vírgenes destila 
de los árboles el liquidámbar, se enredan en los corpulen- 
tos fresnos las campánulas y las yedras; y por entre el es- 
peso y brillante ramaje asoman sus corolas la encendida 
rosa, la blanca azucena, el matizado clavel, el melancólico 
lirio y el rojo cacomite. £1 clárin de las selvas, el zenzantle 
y las calandrias pueblan los aires con su inimitable melo- 
día: las brisas que vagan por eatre estos jardines planta- 
dos por la mano del Señor, son ftttSGftt'yjpflrfumadqs; 
v.cuando eitá eJ ioMa.aipl y brü^ta^jfc :3S^9^5&^ 
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animación á todos estos bellísimos objetos, y los campos 
toman una tinta de indefinible y poética melancolía. 
Quién sabe qué influencia desconocida tiene su clima en 
la organización nerviosa; pero lo cierto es, que los dolores 
morales se disminuyen, que de la melancolía se pasa á la 
resignación, de la resignación á la calma, de la calma á la 
alegría, y por esta gradación insensible vuelve el corazón á 
rehabilitarse para el amor, parm la amistad, para la cari-, 
dad, para la indulgencia con nuestros semejantes; senti- 
mientos todos sagrados y sublimes que no pueden estarja- 
mas mezclados con la biel del desengaño, que produce en 
el amor el conocimiento de la maldad humana: esta es la 
naturaleza de Jalapa. 

Añadamos á esta poesía, la que le presta la situación 
material de la ciudad: casas modestas y aseadas, calles en 
elevación ó declive, que si bien son incómodas para el 
tránsito, agradan á la vista por el variado panorama que 
á cada paso presentan: añadamos á esto todavía el ca- 
rácter particular y exclusivo de sus habitantes. 

Las mujeres dominan en la población: son de un carác- 
ter franco, jovial y alegre; son por lo general hermosas, 
de tez fresca y nacarada, de formas desarrolladas y dura- 
deras, y afectas á la música, al campo, á la limpieza y á la 
elegancia sin el refinamiento del lujo. 

Todas estas circunstancias reunidas hacen de Jalapa 
un pais singular. Nuestros dos amigos, como habían con- 
venido, permanecieron algunos dias en Jalapa, ó mejor 
dicho, Arturo, alegando debilidad y falta de salud, com- 
prometió al capitán á que lo acompañase, prometiéndole 
que emplearía el influjo de aupaáxfc en roaaw^aax d&L Mi 
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nistro de la guerra, 6 de la Comandancia general, que se 
revocase la orden de su marcha á Chihuahua, así como 
apurar su entendimiento, sus amistades y su dinero en con- 
tra del infame y avariento tutor de Teresa. Seducido por 
estas promesas, ó acaso porque á esto lo inclinaba su ca- 
rácter suave, condescendió en quedarse algunos dias, de- 
| jando, para la vuelta á México, el arreglo de todos los 
asuntos. 

El capitán Manuel y Arturo fueron presentados en una 
de las casas principales de Jalapa; y ya con esto tuvieron 
e& pocos dias campo abierto para asistir á todas las reu- 
niones, tertulias y paseos, y para visitar á las mas bonitas 
muchachas de la ciudad. Como eran jóvenes, bien 
parecidos y elegantes, fueron perfectamente acogi- 
do^ jr las muchachas, amables por educación y por ca- 
rácter, tuvieron para ellos sonrisas y miradas, y todas 
aquellas dulzuras que derraman las mujeres en su conver- 
sación, por frivola que parezca. El capitán, reservado, 
frío hasta cierto punto, sin faltar á la educación, se abs- 
tuvo de emprender ninguna conquista amorosa; y guar- 
dando una fidelidad, no muy común éntrelos hombres de 
sste siglo, permanecía encerrado en el cuarto de la casa 
cíe diligencias, lugar donde pasó la conversación que he- 
mos referido en el capítulo anterior, ó bien montaba á ca- 
ballo, y se dirigia por esos primorosos sitios que circundan 
á Jalapa, entregado á esas vagas meditaciones, que tanto 
alivian al alma lastimada por el amor. 

En cnanto á Arturo, libre del crimen de asesinato, que 
era 1a causa principal porque se vio en peligro de perder 
el juicio, olvidó muy pronto, como sucede regularmente, 

15 
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á Teresa, porque no podía amarla perteneciendo á su an 

go, y á Celeste, porque era ya una criatura indigna de ¡ 

cariño: respecto á Aurora, conservaba siempre en su c 

razón un resto de cariño, pero de ese cariño vago y sob 

el cual jamas se funda ninguna esperanza, ni un seguro p< 

venir. Estando su espíritu en esta disposición, se propu 

pasar alegremente algunos dias; y á fe que para estose pr< 

ta maravillosamente la sociedad jalapeña: algunas ocas 

nes se reunian varias familias, y disponían dias de cam] 

ya se sabe lo que son entre nosotros esos dias, en que 

muchachas van, unas en burro y otras á caballo; en que » 

da familia se encarga de llevar un manjar, lo que hace <j 

la comida sea un magnífico banquete; y en los que se b 

la, se canta, se rie con una alegría loca. Las caidas de 

muchachas, las dificultades que tienen para gobernar á 

asnos, hasta la lluvia que sorprende á la comitiva en 

camino, son otros tantos incidentes que sirven de pía 

y de motivo de risa: describir el júbilo que reina en es 

reuniones, seria una cosa imposible. Cuando no eran d 

de campo, eran tertulias, donde se reunian diez ó qu 

ce muchachas lindas, vestidas con sencillez y aseo, 

con la risa siempre en los labios y la alegría en los oj 

una tocaba el arpa, instrumento favorito de las jala] 

lías, y acompañaba con ese divino instrumento á dos 

tres compañeras, que cantaban esas canciones nacional 

tan sentimentales y llenas de armonía: después se bai 

ban cuadrillas, contradanzas y hermosos valses alen 

nes; y por fin, se platicaba, se embromaban unas c 

otras sobre amoríos y pasatiempos; y á las once ó d< 

de la noche Arturo se retiraba á reposar, lleno de 

deleite vago que se experimenta cuando se há olvidadc 



— 227 — 

pasado y no se piensa en el porvenir. Siempre que Artu- 
ro entraba á su cuarto, encontraba al capitán, ó leyendo, 
ó durmiendo con una especie de agitación febril. 

— -Estas muy triste, Manuel, le decia Arturo con inte 
res; es necesario que te diviertas, y que disipes esa melan- 
colía que te va á matar: las muchachas me han pregun- 
tado por tí, y creen que eres un hombre feroz é intratable. 

— Algo mas soy, Arturo, le respondia el capitán son- 
riendo tristemente., 

— ¿Qué cosa? 

— Un ente ridículo: un enamorado llorando y suspiran- 
do «iempre, es altamente fastidioso para la sociedad; así es 
que por eso yo no voy á ella. Teresa vive conmigo cons- 
: tantemente: en mi sueño, en mis horas de cavilación, en el 
\ silencio y en la oscuridad, la tengo junto á mí; veo su fren- 
. te pálida, siento el contacto de sus labios suaves sobre mi 
. t frente, y el de su mano que acaricia mis cabellos. . . Cuan- 
=¿ do desaparece Teresa de mi lado, entonces el demonio so- 
-Í pía sobre mi alma, y enciende el fuego de la venganza, y 

íy pienso en el tutor Ya ves, que tengo mi infierno y mi 

:.-. gloría, ¿para qué he de ir á la sociedad? 

Arturo acariciaba silenciosamente al capitán, y le de- 
cia: — Tienes razón, amigo mió, tienes razón. 
b 1 Ahora podrá preguntar algún lector. curioso: ¿cómo es 
"f que siendo Arturo el tipo del enamorado sentimental, no 
lo está ya de una de tantas bellas jalapeñas como trata? 
Vamos á satisfacer esta curiosidad, á fuer de exactos y 

i 

\ Hnnuciosos narradores. 

-{■ 

, £ - Entre las muchachas con quienes Arturo habia concur- 

■Jfc fcido, habia una que se llamaba Apolonia^ con. Q¡ús¡&t\Á 
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había esmerado la naturaleza, que ha sido líber 
por demás en prodigar belleza á las hijas de ese 
rincón de tierra, que se llama Jalapa: no tenia 
años cumplidos, y su tez era fresca y rosada; dos 
un castaño claro expresaban todas las inocentes 
quilas emociones de su alma: sus labios frescos, 
entreabiertos para sonreír, dejaban ver sus diente; 
ñitos y unidos: su estatura era baja, pero airosa, 
sus formas eran redondas y primorosas. Sus m ai 
como las de los ángeles de Rafael; sus pies eran <k 
su cabello castaño oscuro, delgado y suave, bajab 
bandas por sus mejillas, dejando descubierta me 
despejada é intelgente. Apolonia no usaba anilloi 
dientes, ni gargantillas, ni adornos en la cabeza: ui 
sencillo de muselina era todo su adorno, y cua: 
una flor en el peinado, ó una dahalia en el peí 
pues, la hija de la naturaleza, y le bastaba su prc 
ciapara ser hermosa. Al principio Arturo no fijó 
cion en Apolonia; pero en uno de sus paseos, la a< 
por casualidad, y sintió que la niña apoyaba di 
te su brazo en el suyo. 

— Apolonia, le dijo Arturo, ¿seria yo tan feli 
preguntara á vd. ciertas cosas, me las dijera franc 

—Todo lo que vd. quiera; no tengo secretos, le 
eon la mayor ingenuidad. 

—¿Está vd. enamorada de alguien? 

M3í, Arturo. 

—¿Y de quién, hermosa Apolonia? 

—De vd., Arturo. 
. Arturo la miró con asombro, y casi con disgu 
no wsnáo una costtroabte «ooial <^ae las mujeres \ 
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majantes declaraciones á los hombres, no dejé de disgus- 
tarle; pero Apolonia no se turbó, ni subieron los colores 
á su rostro, y antes por el contrario, prosiguió con la ma- 
yor ingenuidad la conversación. 

— Si fuera cierto lo que vd. dice, Apolonia, dijo Artu- 
ro, seria yo el mas feliz de los hombres. 

—Vaya, respondió Apolonia riendo, pues en poco hace 
vd. consistir su felicidad. Es vd. un joven bien parecido, 
buen amigo, de excelente genio y alegre, y ya ve vd. . . . 
no «©lo yo lo quiero, sino también Concha, y Dolores, y 
Pepa, y todas las muchachas. 

Arturo estaba pronto á entusiasmarse, y dijo algunas 
palabras algo sentimentales, pero la muchacha le inter- 
rumpió: 

«—Calle vd) lisonjero engañador; y haciendo un gra- 
cioso gesto, se soltó de su brazo, y corrió tras de una bri- 
llaste mariposa: después se puso á cortar violetas y rosas, 
6 correr, á jugar con sus amigas, y finalmente volvió su- 
dorosa y fatigada á tomar el brazo de su amigo. 

— Bah! dijo Arturo para sus adentros, esta es una niña 
£ la que le falta mucho para formarse, y de la cual no se 
puede sacar partido. 

Otra noche en la tertulia, Apolonia tomó el arpa, y 11a- 
• mó á Arturo. 

—Venga vd., le dijo: le voy á cantará vd. una canción 
que ha de gustarle: acerqúese vd. 

Arturo se acercó efectivamente, y \ñ muchacha recor- 
rió con sus manecitas las cuerdas del arpa, y produjo una 
«QBftonía deliciosa:- tosió, después sonrió, miró malicio- 
í- mm&Dte&ma ¿miga*, y eomemo & ro&to£ \u^ «.«teas 
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Sus notas eran primero dulces como las del canario cuan- 
do está enamorando á su delicada compañera; subieron 
después fuertes y armoniosas, como las del clarín de las 
selvas, y finalmente, espiraron melodiosas y sentimentales, 
como los gemidos de la tórtola. 

— Muy mal lo he hecho, ¿no es verdad, Arturo? dijo 
Apolonia cuando acabó de cantar, y poniendo su mano 
sobre la de Arturo. 

—Divinamente, Apolonia! tiene V. una voz de ángel. 

Toda la concurrencia aplaudió; y uniendo sus instancias 
á las de Arturo, Apolonia volvió á cantar de nuevo. 

Arturo se retiró á su casa, pensando que si Apolonia 
era una niña, era una niña encantadora. 

Al día siguiente muy temprano, y sin atender á loe 
ruegos del capitán, que lo invitaba para uno de sus fa- 
voritos paseos solitarios, se fué á casa de Apolonia. 

— Conque se va V. á casar en México? le dijo esti 
después de saludarlo. 

—¿Quién ha contado á V. esto, Apolonia? Es absolu 
tamente falso; yo no amo á nadie en México: Jalapa e 
el pais de mi predilección; y si yo escogiera mujer, seria ei 

este bello pais. 

— ílaria V. muy mal, repuso la muchacha con senci 
Hez: las mexicanas tienen mas talento, mas educación 
y V., Arturo, no estaría contento con llevar á una pobr 
aldeana á su gran capital. Cásese V. Arturo; y si a 
guna vez voy á México, le prometo ser buena amiga d 
su mujer. 

Arturo miró á Apolonia para observar si había en • 
fondo de estas palabra» algvm fc^suto ta'\tw&&t^ ^sf 
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troche; pero muy á su pesar se convenció de que eran 
üchas con la mayor verdad y sencillez. 

— No comprendo este amor de Apolonia, cuando me 

dice que me case, pensó Arturo Decididamente, es 

ana niña. ' 

Cuando estuvieron solos, Arturo se aventuró á pregun- 
tar á Apolonia: 

— No tendría V. celos si yo me casara, Apolonia? 

— Celos! exclamó esta. 

— Sí, Apolonia, celos. 

— Oh! de ninguna manera: yo quiero á V. como quie- 
ro á mis amigas, á mis tios. No se vaya V. tan pronto, 
Arturo, añadió con interés; permanezca V. algunos dias 
mas en Jalapa. 

Después de estas conversaciones, Arturo insensible 
mente preferia á Apolonia para darle el brazo; se senta- 
ba las mas veces junto de ella, y se extasiaba, cuando la 
niña le hacia algunas preguntas qué revelaban su inocen" 
cía, y que Arturo ss veia forzado á resolverle, engañán- 
dola como á un muchacho. Apolonia, por su parte, se en- 
tristecía cuando' ' Arturo no estaba en su compañía á las 
horas acostumbradas; reñia con sus amigas, y ponia á Ar- 
turo una carita adusta, que se tornaba placentera y risue- 
ña, luego que el joven entablaba la conversacio% Las 
gentes decían á Arturo que estaba enamorado de Apo- 
lonia, y éste respondía que no era cierto, pues esta era 
una niña; y cuando decían esto mismo á la muchacha, con- 
testaba con mucho candor, que desearía que Arturo se 
trasformase en mujer para ser bu amiga íntima. 

Vencidos los ocho dias, y dos mas que se tomó Arturo, 
el capitán Manuel, tríete y fastidisAo \i^\&&«stoiss&R>> 
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no quiso condescender mas, y ambos amigos montaron 
en la diligencia, y regresaron á México. A Apolonia se le 
vinieron las lágrimas á los ojos cuando se despidió el joven: 
este prometió no olvidar á su buena amiga, escribirle y 
enviarle semillas de flores y otras frioleras que abundan 
en la gran capital de la República. 



XIX. 

Escenas en la cárcel. 

Llámase justicia en todos los países del mundo, el acto 
de corrección, ó de castigo, que la sociedad, para su con- 
servación, tiene derecho de ejercer en aquellas personas 
que se separan de las reglas de la moral, ó de los pre- 
ceptos que imponen las leyes: esta justicia es induda- 
ble que no puede aplicarse, sino después de que han pre- 
cedido ciertas formalidades que prueben que una per- 
sona de cualquier sexo que sea, ha merecido el rigor de 
la ley^ Las faltas, según su gravedad, requieren mas ó roa- 
nos castigo; así es que la justicia, que no es otra cosa que 
la razón personificada, impone castigos que son varios 6* 
infinitos, de los que los mas usuales son, la privación de la 
libertad, las penas corporales, como el encierro en un cala- 
bozo oscuro, la escasez de alimentos, los grillos y las cade- 
nas (porque los azotes, aun para el ejército, están a 
dos por las constitucionea Ttfgrcifc&fc^^foT^ko^ 



I 




— 233 — 

tiras leyes) y finalmente, la pena de muerte, que tantos 
filósofos y amigos de la humanidad han combatido teñáis- 
mente. En cada pais la justicia tiene sus lugares de castigo 
establecidos bajo diferentes sistemas, según su grado de ci- 
vilización; pero seria largo detenernos en descripciones ma- 
teriales. Las prisiones son siempre sitios de horror, de mi- 
Jeria y de penas, y desde los Plomes de Venecia (*) y de 
3pielzberg, donde gimió el poeta Silvio Pellico, hasta las 
nazmorras de la inquisición, donde lloró su sabiduría GaH- 
eo; y desde la Bastilla de Francia hasta la penitenciarías 
le los Estados-Unidos, esos lugares serán siempre, para 
os que entran inocentes y son víctimas de la arbitraridad 
le los hombres, mansiones de duelo y de llanto, como pa- 
a los reprobos el infierno que les espera al fin de esta vi- 
ta. Según las máximas religiosas, según la moral univer- 
al, según la civilización, según el sentimiento innato gra- 
tado en el corazón de todos los hombres, el objeto de las 
dyes y su aplicación no debe ser el agobiar al criminal 
on tormentos inútiles, ni depravar mas su alma, ni hacer- 
y mas obstinado, y por consiguiente remiso en la enmien- 
la, ni separarlo para siempre de la carrera del bien y del 
lonor, sino, por el contrario, procurar por cuantos medios 
ean dables, su salvación física y moral; y en últimoxaso, 
;uando en su alma corrompida por los crímenes no pueda 
jenetrar ni el mas ligero rayo de verdad, segregado en- 
trámente de la sociedad, para que no la contagie y dalle 



(*) Llámase vulgarmente los Plomos de Veneeia, á canoa de que laa 
cisiones tenían los techos forrados de plomo, lo ouhI producía un ottlor 
lorrible. Ahora parece que todos eso» lugares infernales lian sufrido 
micha reforma, 

í 
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con sus vicios. Pero en una de las partes del mundo 
menos se puede contar con estas reglas, es en 1 
en donde el inocente comienza, por sufrir inaud 
ñas desde el punto en que es acusado, y el crim 
cuentra siempre mil medios de evadir el castigo, 
no difundirnos en una disertación moral, que hai 
mirse á los lectores, pasaremos á los hechos, refirie 
lo algunos de los padecimientos de la pobre mu 
Celeste, á quien dejamos, en uno de los capítulos ¡ 
res, entregada á la refinada envidia de las vecinal 
acusación brutal de un alcalde de barrio, ó juez de 

Algunas ocasiones la raza humuna es mas feroí 
tigre; mas maligna que los espíritus que cayeron 
dos del cielo por la espada de fuego del arcángel. 

Apenas se organizó la fúnebre procesión que c< 
á Celeste para la cárcel, cuando vecinas y vec 
agruparon con una curiosidad inaudita á las ve 
puertas y corredores de la casa, elogiando la ener 
alcalde, y bendiciendo al cielo, pero mezclando s 
diciones con las palabras groseras de la gente ba 
que las libraba de una prostituta que les daba ma 
pío, y de una ladrona que podia robarlas á ellas r 
Gentes que pocos dias antes elogiaban el juicio y la 
sura de Celeste, la vituperaban ahora amargaraen 
que la veian entregada á los ultrajes y malos tra 
tos de los léperos y corchetes que representaban 
ticia. ¿Por qué será tan cruel la naturaleza huma 
qué no recordamos que Dios 6ufrió tanto por 1< 
bres, y no guardamos un sentimiento de compasi* 
los desgraciados? pot qvté vtao^amos ese buen 
que duerme en el íoudo <la TO&asta*. &\&& ^ 
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ra piedad el criminal, en el hecho de ser tan infeliz, 
>or necesidad, por ignorancia, ó por depravación, ha 
lo á sus deberes sociales? Ah! el dia en que estas 
mas, que no salen de nuestra mente, sino que antes 
alido de la boca divina del Salvador de los hombres, 
aben en el alma de todos aquellos que tienen parti- 
ion en el gobierno de la República, la humanidad 
rá mucho; habrá casas de asilo para los huérfanos, 
*es de beneficencia para los desgraciados, casas de 
ccion y reforma para los criminales. . . 
escribiremos mas municiosamente algunas escenas que 
irnos al fin del capítulo, y que servirán para dar mas 
• al cuadro que nos hemos propuesto bosquejar, 
golpe que sufrió Celeste, viéndose de repente acu- 
de ladrona, rodeada de esbirros, con el cadáver de 
idre, muerto de dolor, y con su infeliz madre mori- 
la, fué uno de esos acontecimientos inesperados que 
an tantos y tales tormentos, que la mente humana 
canza á comprenderlos, y que la pluma es impoten- 
ira describirlos. 

jleste quedó por un momento privada de la razón, 
y si hubiese experimentado algún ataque de sangre 
. cerebro: después se arrojó sobre el cadáver de su 
e; pero este desahogo de lágrimas, que la habría ali- . 
d algo, no duró mucho, pues los detestables é inicuos 
letes, conocidos con el nombre de Aguilitas, intervi- 
>n muy pronto. 

•Eh! déjese de lágrimas y de gritos, escandalosa, dijo 
de ellos; mejor fuera que no hubiera robado, 
íleste no oia, ni dejaba de llorar, abtttL»&&& ^ ^ 
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— Le digo que se levante, y marche, dijo otro con ve 
brutal. 

Celeste, ocupada en su propio dolor, no obedecía. 

— ¡Caramba! dijo el tercero á la muchacha, anadie! 
do un soez juramento, nos hemos cansado de aguarda] 
y es menester no dejarse faltar así. Esta brusca arengf 
pronunciada en voz dominadora, fué acompañada de l 
acción, pues tomó á Celeste por el brazo, y sacudiéndola 
violentamente, la puso en pié: cuando el aguilita retin 
la mano, dejaron sus dedos una huella amoratada en e 
brazo blanquísimo de la muchacha (*). 

Otro corchete, para demostrar que tenia tanto celo por 
la administración de justicia como su compañero, tona 
del brazo á la muchacha, y la desvió violentamente hasta 
sacarla fuera del umbral de la puerta: allí se agrupa** 
todos al derredor de Celeste, alegando que había funda- 
mentos para creer que tenia algunos objetos ocultos; b 
arrancaron violentamente el rebozo que la cubría, y &- 
jaron descubierto el seno virgen y purísimo de la donceS* 



(*) No hay gente mas inicua, mas déspota, man brutal ni mas i* 
fame, que estos agentes de policÍH, que llaman Aguilita*^ y que es. p* 
otra parte, la policía mas lidícula que haya podido iDTeuttriM, p>* 
teniendo su distintivo, loa verdaderos ladrones huyen de eila. 

Cuanto se diga de estos esbirros, es poco en comparación detosM 
merecen. El autor de esta novela, que al escribirla s* ha propuetti 
un fin moral, podia poner muchos ejemplos, pues reouerda, que bi4 
dias, uno de éstos maltrató gravemente á una inocente india vended* 
ra de fruta en la plazuela de Jesús, solo porque ignorando los 
oh os diarios de la briFhmte policía de México, se 6etrtó en la orilla 
una banqueta. El esbirro, después de haberla ultrajado, la 
ooaduoir arrastrando á la oárce\, v \o Yw&rci*. hecho, á no haberlo 
pedido alguna* personas que piesettcmvou «Wk&k». \^\a.Sk&\fctóAJ 
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ndo separaron á Celeste del cadáver de su padre, 
nanera inicua que se ha referido, tenia los ojos se- 
jes las lágrimas desaparecieron súbitamente; y con 
diferencia y estoicid&d terribles, paseó su vista por 
;tros deformes de los léperos y esbirros que la ro- 
n, en los que un observador iraparcial hubiera J ácil- 

d escubierto las señales de la lujuria, de la codicia 
?a demás vicios vergonzosos de que está plagada esa 

Celeste se dejó empujar de un lado á otro, sin opo- 
sistencia alguna, y aun sin dar muestras de la irapre- 
el dolor físico que naturalmente debían causarle es- 
itamientos; mas cuando uno de ellos le quitó, como 
i dicho, el rebozo que cubría su seno, por un raovi- 
3 involuntario de pudor, se cubrió, cruzando sus dos 
i sobre el pecho, y exhalando una dolorosa excla- 
n. 

hipócrita! dijeron algunas vecinas. 

Pobre muchacha! murmuraban algunas viejas com- 

is. 

•i 

alcalde, cuyo fin trágico conoce el lector, autoríza- 
os tratamientos, é instigaba á los léperos y. esbirros 
pronto pusieran en camino al muerto, al herido, á 
;erma y á la muchacha; pero quizá por un espíritu 
os, le disgustó que otros mirasen los atractivos de 
habia querido ser dueño, y arrancó bruscamente 
ozo de las manos de un aguilita, y lo e<ftó í fpbre iaj 
las de Celeste. 

no no queremos omitir ninguno de los pormenores 
•uedan contribuir á dar á estos cuadros todas las 
•as y horror que tienen en la vida real y posi- 
lescribirémós el orden de esta co\s\\\an^. ^w ^a&a* 
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escalera Be colocó el cadáver del viejo insurgente, y 
puñadas y cintarazos se obligó á dos de los curk 
sos espectadores á que lo cargaran: » después iba el her 
do atado en una silla, envuelto en una frazada sucia, ; 
con parte de los calzoncillos blancos, que estaban visible! 
cubiertos de fresca sangre: luego seguía la anciana er 
ferma, colocada en lo que vulgarmente se llama una pari 
huela, y cerrando esta procesión, donde estaban represen 
tadas la miseria, la enfermedad, el sufrimieuto y la muer 
te, es decir, todas las plagas mas terribles que pueden affi 
gir á la humanidad, iban la inocencia y el martirio, repre 
sentados en la muchacha. Al derredor se agrupaban k* 
hombres y mujeres de la vecindad, y los que de la calle 
habían acudido al escándalo; y detras iban multitud da 
muchachos desnudos, sucios, con grandes y enmarañada! 
cabezas que silbaban, hacían grotescas contorsiones, y qnfl 
con un diabólico instinto se introducían por entre las gentea, 
para darles un piquete con un alfiler, cortarles una cinta, 
ó hacer otro daño semejante, y quienes bien podían pasaí 
por los dignos bufones de esta justicia, que con tanta 
barbarie se administra en México. 

Celeste caminó desde lapuertadesu cuarto hasta la deb 
calle, y llegó á ella justamente en el momento en que se pre- 
sentaba una patrulla de cuatro soldados y un cabo, que al- 
gún vecino oficioso habia ido á buscar; y sea que la vistan 
los soldados le produjese una fuerte impresión en los nerví 
sea que saliese por un momento del estupor en que habí 
estado, con un movimiento de desesperación inaudito 
desasió de las manos de los aguilitas, y se dejó caer en 
euelo. Los soldados comenzaron á repartir cañonazos 
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iestro y siniestro, y dispersando en momentos el grupo 
e gente, penetraron al centro, y despojando de su autori- 
ad á los de la policía, lo primero de que trataron, fué 
e que siguiese todo adelante; pero como á esto se opo- 
ia la resistencia de Celeste, uno de ellos la tomó por la 
iatura, y la levantó: la muchacha, cubriéndose fuerte- 
íente el rostro con las manos, se dejó caer de nuevo; el 
)ldado, exasperado, dejó caer la culata de su fusil en el 
Dmbro de esta, y un grito de terror se levantó entre los 
¡pectadores, mientras Celeste exhalaba un doloroso la- 
ento, y el soldado dejaba caer de nuevo la culata de su 
sil sobre la espalda de la joven (*). 
Un sacerdote, que confesaba á uii moribundo en la ca- 
de vecindad, y que habia presenciado parte de estas 
cenas, advertido por una mujer, se abrió paso por entre 
multitud, y contuvo al soldado, al tiempo mismo en que 
a quizá á dar el tercer golpe á Celeste. 
— Oh! esto es inicuo! dijo con energía el eclesiástico: 
uién os da facultad para tratar así á esta desgraciada? 
La mirada firme del padre contuvo á los soldados; y 
í ellos como todos los circunstantes guardaron un res- 
ítuoso silencio: muchos movidos de su piedad, expresa- 
i fielmente en su rostro juvenil y modesto, se quitaron 
sombrero. 

— Esas armas, continuó el eclesiástico exaltado, deben 
lardarse para los enemigos extranjeros, y no para una 
>bre criatura indefensa. 



(*) Cualquiera que haya visto los órneles tratamientos que pública- « 
su te reciben los reos que son oonduoidos por la policía ó por la tropa, 
verá exageración ninguna en estas líneas* 
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— Es una ladrona, que se resiste á ir á la cárcel, dijo 
en voz alta uno de los aguilitas. 

— Silencio!!! interrumpió el padre, peniéndose un dedo 
en la boca, y mirando fijamente al esbirro con aire de au- 
toridad, j 

El esbirro se quitó el sombrero, y bajó los ojos: el pa- 
dre se inclinó entonces, y tomando con sus manos tierna- 
mente la cabeza de la muchacha, le dijo: 

— Vamos, hija mia, levántate, y obedece; yo te lo rue- 
go, en nombre de Dios, que padeció mas por nosotros 
vamos, hija, levántate. 

Celeste se puso en pié, movida por aquella voz suave y 
religiosa, que resonó en lo íntimo de su corazón, y fijó 
sus grandes ojos en el eclesiástico. 

— Sufres mucho, ¿no es verded, hija mia? Te han mal- 
tratado, le dijo este, tomándole afectuosamente la mano. 

Celeste solo pudo contestar, echándose en los brazos 
del padre, y ocultando su faz, anegada en llanto, en el 
pecho del eclesiástico. 

Toda aquella gente infame cambió súbitamente de sen- 
timientos con el ejemplo de caridad del buen clérigo; J 
ya, lejos de acriminar á la joven, comenzaron á compa- 
decerla, hasta el punto de que hubo algunos que trajeroi 
una poca de agua en una vasija, y la hicieron beber alga- 
nos tragos. El padre levantó la llorosa faz de Celeste; k 
dijo algunas palabras al oido, y dando su mano á besar i 
los chicuelos que se la tomaban, desapareció entre la mal- 
titud que llenaba la calle. Su intención era ir al dia * 
guíente á la cároeV, valerse &e toVb&m^I ^» ^^ <ss&s¡»e 
miexúosy y lograr la \\berta& to e&* <^\xav>cp»\*^ 
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ia absolutamente inocente: estas fueron las palabras 
¡onsoladoras que dijo á la muchacha, y las cuales abrie- 
on alguna esperanza en su alma desolada. 

La comitiva, en los términos que se ha dicho, siguió su 
lamino por las calles principales y con dirección á la Di- 
putación, aumentándose cada vez mas con la multitud de 
rente, que no tiene mas ocupación que vagar al acaso, de- 
biéndose en las tabernas á presenciar los pleitos, y acom- 
pañando hasta las cárcejes públicas á los heridos, muer- 
ios y agresores. Lo que pasaba en el alma de la mucha- 
iha, mientras iba atravesando esas calles tan populosas y 
lenas de gente de una y otra acera, no puede definirse. 
Ya cerca de la cárcel las fuerzas la abandonaron, y solo 
maquinalmente, y sostenida por dos mujeres caritativas, 
pudo llegar á la prisión: al dia siguiente fué conducida á 
a Acordada. 

La Acordoda es un antiguo edificio, construido desde 
el tiempo del gobierno español, y que ha servido y sirve de 
prisión á los criminales de ambos sexos: su aspecto no es 
de ninguna manera tétrico; y por el contrario, como está si- 
tuado en el término de la hermosa calle de Corpus-Cris- 
ti, tiene cercana la frondosa Alameda y el Paseo de Bu- 
sareli, desde donde se descubre una de las vistas mas pin- 
torescas que pueden imaginarse. Por fuera sus altas pa- 
redes están borroneadas al temple, de un color rojo oscu- 
ro, y solo la balconería, con vidrieras viejas y rotas y sin 
Dtra clase de adorno, anuncia algo del abandono é incu- 
ria del interior. En un costado hay una puerta con una 
reja, que da entrada á una pieza en la que hay un baneo 
ie piedra, donde se colocan los cadáveres sangrientos y 
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deformes de los que son asesinados en las riñas que fre 
cuentemente hay en las tabernas de los barrios. Es uní 
cosa singular el observar en las tardes, cómo las linda* 
jóvenes que van en sus soberbios carruajes, se tapan lo« 
ojos, ó vuelven disimuladamente la vista, para no ver 
aquellos cadáveres desnudos y sangrientos, que con tan 
poco respeto á la decencia y á la moral, se exponen á la 
espectacion en uno de los parajes mas públicos de la ca- 
pital. 

La guardia que custodiaba á Celeste, hizo alto en la 
puerta; y á ella, acompañada siempre de los esbirros, se 
le hizo subir por una escalera oscura y sucia, situada en 
el costado: una gruesa puerta con un boquete guarnecido 
de rejas de fierro, se abrió, y con un espantoso rechinido 
volvió á cerrarse, depues que hubieron pasado las perso- 
nas únicamente necesarias. Celeste estaba casi sin vida; 
pero el ruido de aquella lúgubre puerta que se cerró tras 
ella, el de las cadenas de los presidarios que entraban, la 
vista de algunas cabezas con erizados cabellos que divisé 
incrustadas en los boquetes, como si fuesen visiones del 
infierno, y el eco bronco de los juramentos, y la confo- 
sa vocería que escuchaba, hicieron que un calofrió hor- 
rible, como el de la muerte, recorriera su cuerpo; y por 
un movimiento nervioso iba á oponer la misma resistencia 
que le valió los golpes de los soldados, cuando recordé 
aquella voz dulce del eclesiástico, aquel rayo de esperan** 
que habia arrojado en su alma, y obedeció á sus verdu* 
gos, cubriendo su rostro con sus manos, y arrojando tn 
profundo y ahogado gemido. { 

Celeat e fué llevada por \odo* u&épBNt \Sw«^ 
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nos de polvo y de basura, hasta una pieza en la que 
habia malas sillas, peores mesas y grandes armazones lle- 
nos de papeles: allí estuvo expuesta, hasta que llega- 
ron el juez y el escribano, á las miradas lúbricas y cu- 
riosas de todos los carceleros, esbirros y corchetes; horda 
terrible, de cuyas garras, si el reo sale libre, el inocente 
sale sin honor. 

Celeste no pudo contestar una palabra á lo que le pre- 
guntaron, porque cuando quería hablar, el llanto y la ver- 
güenza se lo impedían: el escribano le rogo, se impacien- 
tó, juró, caló sus gafas dos ó tres veces con rabia, fumó 
media cajilla de cigarros, y por fin, sentadas las primeras 
declaraciones, que atestiguaban que la muchacha habia 
robado, y que á consecuencia de su resistencia habia rer 
sultado un hombre herido y su padre muerto, fué consig- 
nada á la prisión como ladrona, escandalosa y parricida. 

— Éh! parece que promete esperanzas la niña, dijo un 
tinterillo de chaqueta de indiana, pantalón azul muy an- 
cho y fisonomía picaresca y maligna. 

— La muchacha tiene buenos bigotes, y apuesto mjs 
dos orejas á que pronto saldrá libre por mas delitos que 
tenga. ¿Te acuerdas de muchos casos semejantes ? 

— Parece muy romántica; y como habrá leido los Mis- 
terios de París, se figurará ser Flor de María. ¿Cuántas 
Flor de María has visto, por esos barrios, camarada? 

— Ja, ja ya se le quitará el romanticismo con la 

compañía de las presas; y en cuanto esté un poco mas 
alegrilla, indagaremos cómo va la causa, para que nos to- 
que algo 

— Vaya, Benito,, parece que¡ tigaea Añ^^kdl* * r * ^^ 
demos claro. 
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Los dos interlocutores ée aproximaron, y Benitb, <jué 
era uno de los tinterillos, le respondió: 
— Bribón, ¿y tú no tienes plan ninguno? 

—Yo! .... 

—Tú .... 

— Acaso Pero no hablo como . . . . 

— Muy bien, así me gusta; pero ¿quién va primero? 

— Supongo que el escribano y el juez, y . . . . respondió 
Benito maliciosamente. 

— Un demonio para ellos entonces nosotros somos 

mano. Ya sabes, que como estoy al alcance de todo lo 
que pasa aquí, los porteros; la presidenta y todos me con- 
sideran, porque temen que descubra sus podridas; así, yo 
puedo entrar á la boira que quiera, á la prisión de las mu- 
jeres. 

— Perfectamente; pero si yo te descubro, los demás té 
quitarán, por celos, los cuatro reales diarios y tus bus- 
cas .... 

— Dices bien, contestó reflexionando Zizafla, que este 
era el nombre del otro tinterillo que hablaba con Benito; 
y por esa causa quiero que ños entendamos .... 

— ¿Pero cómo ha de ser? 

— Echaremos una porra. 

— Convenido. 

Se acercaron á una mesa, y uno de ellos pinté dos lí- 
neas en un papel, y en el extremo de una de ellas pintó 
una bolita, y haciéndolo mil dobleces; presentó al otro las 
puntitas de las líneas. 

— Escoje, le dijo. 

—La izquierda, dijo Benito, rayando con una plumaria 
línea. # 
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-Perdiste! exclamó Zizafia con alegría. 
— Bah! ¿y qué me importa? al fía mas tarde ó mas tem- 
prano .... 

—Muy bien, muy bien, volvió á exclamar Zizaña, s> 
fiando las palmas de las manos. 
¿Y cuándo? preguntó Benito. 
— Mañana en la noche, ó pasado magaña, será necesa- 
rio que, por providencia gubernativa, duerma en un ae- 
zKíf paro .... 

Como se deja entender, estos dos hombres jugaban, 6e- 
*f gun el lenguaje de los covachuelistas, en una porra, el 
honor de una presa. 

Celeste, como hemos dicho, fué introducida en la prisión: 
aquellas puertas sucias y toscas, con gruesas aldabas, se 
cerraron tras ella, y se encontró aislada entre gentes 
desconocidas, entre seres degradados. No sé qué senti- 
miento profundamente doloroso se apodera del corazón, 
cuando ya la desgracia ha llegado á su colmo, cuando se 
han agotado los padecimientos, cuando se ha perdido ca- 
si toda, esperanza; el abandono y el aislamiento se hacen 
entonces sentir en toda su triste extensión, y necesita el s 
alma alguna cosa superior que la sostenga y fortifique, 
como el náufrago cuando piensa en apoderarse de la dé- 
bil tabla que lo ha de salvar; como el viajero, á quien 
abandonan las fuerzas al llegar á la oasis; como el cami- 
nante que busca una débil rama £ntes de caer al preci- 
picio. Perder la libertad, perder el honor en una prisión, 
es mas que perder la vida; por esp, si hubiera en México 

(hombres de un espíritu filantrópico y humano, habrían 
promovido antes de ah,o{$.el e^tabl^cimvwto ^ <^as^^ 



te 
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detención, administradas por hombres de una inflexible 
severidad, de una rígida moral, para que mientras la jus- 
ticia averigua si en efecto hay ó no crimen, se guardara 
con una separación debida, el respeto que se debe al in- 
fortunio, á la inocencia, ó á la virtud. 

Celeste, como no tenia quien la protejiera sobre la tier- 
ra, no pudo ser colocada en uno de los lagares de distin- 
ción, que, sea dicho de paso, son unas piezas ó galerías 
sucias, húmedas y fétidas, donde es siempre preciso estar 
en unión de otros criminales. 

La prisión se compone de un corredor angosto, de las 
sucias habitaciones de que se ha hablado, y de una gale- 
ra con un banco de piedra al derredor, que sirve de dor- 
mitorio: en el piso bajo hay un patio con una fuente y un 
estanque donde se lava la ropa, una mala cocina con el 
techo lleno de humo y medio cayéndose, donde las pre- 
sas condenadas al trabajo, se emplean en moler maiz, pa- 
ra hacer las tortillas, ó en cocer habas y alverjonea, que 
son la comida ordinaria de los presos. En un ángulo os- 
curo y solitario están tres ó cuatro cuartos, que cuando 
se cierran sus puertas, quedan en la mas completa oscuri- 
dad: el piso es de losas, lleno de agua, de insectos, de so- 
ciedad; y la atmósfera mefítica y dañada que se respira 
allí, podia haber servido de tormento para los reos, en los 
tiempos bárbaros de la Inquisición. 

La presidenta, que es una presa á quien se le abona 
una gratificación cada mes, y á quien se le da autoridad 
para que vigile el óiden &fc\& c&cc^«v s& ^a^ada ha- 
ber orden en semejantes \u«a.?fc*, co\A\^o ^ ^&Mto 
toda. la prigion; y la mucWka, <***° * «s^»»**^ 
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r értigo, se dejó maquinalmente conducir, paseando sus 
>jos abiertos y descarriados por aquellas paredes sucias, 
>or aquellas habitaciones inmundas, por aquellos rostros 
le las criminales, en cuyas fisonomías burlonas y faltas 
ie pudor, se descubría el hábito del crimen y la corrup- 
ción que habia casi extinguido en su alma lo que se lla- 
na conciencia. Cómo Celeste, delicada, tímida é inocen- 
te, pudo resistir á estas impresiones, á estos inauditos do- 
ores, es lo que solo puede comprender Dios, que en las 
ocasiones solemnes da á los pobres mortales lo que se 
lama fortaleza. 

En la noche Celeste fué conducida al dormitorio co- 
laun: no se atrevió ni á suplicar, ni á pronunciar una pa- 
abra, y aun estaba privada de llorar, porque tenia miedo 
ie las paredes de la prisión, de las presas, y hasta de los 
nsectos que volaban en el aire: su corazón se partía, su 
alma gemia de dolor, y su razón estaba próxima á extra- 
viarse. El hambre, la fatiga y las emociones doblegaron 
m débil naturaleza, y cayó entre aquella multitud de mu- 
eres, aglomeradas unas sobre otras, presa de un sopor y 
le un sueño febril, mucho mas agitado y doloroso que el 
jae experimentaba cuando sufría, al lado de sus padres 
enfermos, los horrores de la miseria Celeste no dormía, 
pero tampoco se hallaba completamente despierta: la vi- 
bracio a de las campanas de los relojes de las iglesias ve- 
si ñas hacia estremecer su corazón, y la respiración fuerte 
y ruidosa de las presas, que dormian tranquilamente, ha- 
cia erizar sus cabellos. A la vacW&nto ^ ^\í^Vl ^&\^ 
reía, de sebo que, colocada en un fatoL ¿N.v«EÍat^^ ^ ^s* 
¡torio, veía levantarse da los batfi&oa &» \>\»fc»il *** 
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zarse por las paredes, gigantescos brazos armados de pu- 
ñales, figuras grotescas que la amenazaban, sombras y 
fantasmas sangrientos, que exhalaban dolorosos quejidos: 
si cerraba fuertemente los ojos, las visiones «e multiplica- 
ban, y aparecian mas deformes, mas amenazadoras; y Ce- 
leste entonces, encogiendo todos los miembros de su cuer- 
po, ahogaba entre sus labios el grito que le arrancaba el 
miedo. Y después, en medio de esas visiones de horror 
y de duelo, que le representaba su cerebro trastornado, 
veia la figura pálida é interesante de Arturo: un amargo 
desconsuelo bañaba su alma, y un agudo dolor le punza- 
ba el corazón. Era una ilusión, que se le desvanecía en- 
tre las sombras de los criminales; una esperanza dulcísi- 
ma, que habia venido á morir entre las rejas de una in- 
munda cárcel. — Oh! la muerte! la muerte, Dios mió! es el 
único remedio que puedes mandarme, murmuraba Celes- 
te en lo interior de su alma; y luego caia en un nuevo 
vértigo, muy parecido á las agonías de un moribundo. 

El dormitorio, como se ha expresado, es un lugar su- 
cio, mal ventilado, y cuyas paredes están cubiertas por 
multitud de asquerosos insectos; pero estos padecimien- 
tos físicos desaparecieron completamente, ante las sufri- 
mientos morales, de que se ha procurado dar una idea. 

En cuanto brilló el primer rayo de luz, Celeste se qui- 
so levantar; pero se encontró casi desnuda: su rebozo, sus 
zapatos, sus medias, su ropa interior, todo habia desapa- 
recido: la Presidenta hizo sus averiguaciones para inda- 
gar quién habia robado á la nueva presa; pero todo fué 
en vano. Entonces, movida & ccyn\^i\o^\^ ^re&á ^sasfc 
harapos, con los cuales pudo c,\&to ^^swoa^L^^v» 
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bó, confusa y anonadada, en un rincón del dormitorio: allí 
formó una resolución desesperada, y fué, no solo la de 
confesar el delito que se le imputaba, sino agregar otros 
mayores, para lograr con esto el que se la condenase á muer- 
te. Llegada la hora en que se le llevó delante del juez, se 
afirmó mas y mas en esta loca idea, y con una completa 
serenidad confesó cuanto quisieron que confesara: Benito 
y Zizaña estaban locos de contento de que hubiese mate- 
ria para determinar que se le pusiese en un separo. 

— ¿Qué les parece á vdes., qué alhaja tenemos en la 
Celeste, caballeros? dijo el escribano, quitándose los an- 
teojos, y cuando, después de que retiraron ala muchacha, 
acabó de escribir la última foja de un pliego de papel se- 
llado. 

— Cómo? expliqúese V., preguntó Zizaña. 

— ¿Quién diría que con su carita de virgen habia de te- 
tker esta mujer una alma de Lucifer? ¿No han oido vdes? 

— Apenas hemos escuchado, dijo Benito con indiferen- 

_ ■ 

x^l8f« • • • 

— Pues, señores, continuó el escribano flemáticamente, 
Bsta perlita, que no cumple los diez y ocho, es ladrona, 
infanticida, parricida; qué sé yo cuántas cosas mas. . . . 
liástima da en efecto; pero es menester ponerla en un se- 
paro, porque es de temer que contagie á otras, cuyos vi- 
cios al fin son de poca monta. 

Benito y Zizaña cambiaron una mirada de inteligencia 
y de satisfacción. 



:*** 
*-.. 



El tinterillo. 



Gomo loi trámites judiciales son entre nosotros tan 
lentos, y ya sea para absolver al inocente, ó para castigar 
al reo, pasan días, semanas, meses, y hasta anos, á no ser 
que en estos asuntos intervenga el dinero, el influjo ú otra 
clase de interés, como el que tenían, por ejemplo, los tin- 
terillos Benito y Zizafia, pasaron quince dias sin que na- 
da se determinara respecto de Celeste. Durante ellos, 
la vida de Celeste, como puede bien concebirse, pasó len- 
ta y horrible eu la prisión; y si bien se le mitigaron los 
terrores pánicos que al principio experimentó, los pésimot 
alimentos, la desnudez, lo mal sano del local, y mas que 
todo, la amistad, por decirlp así, que habian concebido 
por ella algunas criminales, la tenian en un estado conti- 
nuo de tortura, que en su interior ofrecía á Dios, esperan- 
do que muy pronto una sentencia de muerte concluiría 
con estas penas: si Celeste no hubiera tenido esta espe- 
ranza, habría sin duda per&\Ao ^yivs\a. "La. ocurrencia 
de Ja muerte del alcalde de> \>omo, ^, ^go». wss&aaO 
el lector, fué asesinado por *\ w&*s*» ^w» •<*** 
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f conoció el fistol, fué una circunstancia que agravó mas 
la causa, y que dio lugar á que se le condujera otra vez 
ante el tribunal para hacerle este nuevo cargo. 
Hemos dicho que Celeste, ignorando que la justicia de 
- México deja envejecer á los reos en las cárceles, princi- 
palmente si son del sexo femenino, habia confesado crí- 
menes que no habia cometido; mas cuando realmente se 
le acusó como cómplice ó instigadora de un asesinato, ne- 
gó con dignidad toda participación en este delito, y su- 
plicó con la mayor inocencia al juez y al escribano que 
la condenaran á muerte, pues le parecían bastantes los 
delitos que habia confesado. Estos sonrieron, é inclina- 
dos, como somos todos los hombres, á juzgar favorable- 
mente á las mujeres hermosas, pensaron en su interior 
que acaso podia esta muchacha tener menos delitos; pero 
como las declaraciones estaban todas conformes, y conde- 
naban terminantemente á la muchacha, y las sospechas 
eran todas fundadas, puesto que el alcalde de barrio fué 
asesinado la noche del dia en que ejecutó la prisión de 
Celeste, no habia medio de salvarla. Así, la compasión 
de los encargados de la justicia, fué pasagera; y quedó 
acordado que Celeste ocupa ria un separo, al menos mien- 
tras se esclarecia algo mas este último punto: desde esa 
misma tarde se confinó á Celeste al separo. Ya hemos 
dicho lo que es un separo; una bartolina infernal, llena 
de humedad, y con el techo tan bajo, que casi es imposible 
la respiración: la President.1, acostumbrada á estas es- 
cenas y á la vista de tales lugares, llevó á la muchacha, 
y cerrando la puerta con una gruesa llave, se retiró con 
la mayor frialdad: Celeste no opuso resistencia, y en el 
momento en que cayada la puerta, quedó eu.\Hs»><tfstt^&%» 
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ta oscuridad, buscó á tientas un rincón, se sentó en las 
losas frias, y dio rienda suelta al llanto, que por tanto tiem- 
po habia reprimido en su corazón. Tenia que llorar á su 
padre muerto, á su madre moribunda, á su ideal amante 
perdido, á su libertad, á su honor manchado: muchas 
lágrimas necesitaba por cierto para tanto dolor. No oía 
en aquel calabozo las horas; y á haberlas contado por sus 
martirios, las hubiera calculado como siglos; pero era sin 
duda una hora avanzada de la noche, cuando todavía llo- 
raba: el frió de las losas habia entumido sus miembros, 
y sentía que mientras sus rodillas estaban como la nieve, 
su cabeza ardia como un volcan. 

Un ruido lejano, que se escuchó en medio de aquel si- 
lencio profundo, la hizo estremecer; el ruido se aproximó 
mas, y sintió clara y distintamente los pasos de un hom- 
bre: á poco una llave dio vuelta en la cerradura, y la 
puerta del calabozo se abrió poco á poco: Celeste, sobre- 
cogida, se refugió al rincón. 

-—Yo soy, muchacha, dijo una voz agria, pero que pro- 
curaba dulcificar el que la proferia; yo soy, no te asustes. 

Zizaña, que no era otro el que entraba al calabozo de 
Celeste, prendió un fósforo, encendió un cerillo, que pegó 
en la pared, y de puntillas, con la respiración trabajosa, 
los ojos ardiendo en deseos, con la boca entreabierta, y 
con los brazos en actitud de obrar, se acercó al rincón, 
donde hecha un bulto informe y con todo el terror retra- 
tado en el rostro, permanecía Celeste. 

— No hay que asustarse, mucta^tíe^ &\y* Traa&a^ vengo 
solo á hablarte de tus asunto*; \,u wqm «xMosta..^ to 
a ser sentenciada a muette. 
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— Ah! Estoy sentenciada á muerte! exclamó Celeste 
sonando las palmas de las manos. 

Zizaña, que aguardaba que esta noticia haria una pro- 
funda impresión en la muchacha, retrocedió asombrado. 

— Conque no te da cuidado esta noticia? 

— Sentenciada á muerte! repetía Celeste con una ale- 
gría que á cualquiera otro que no hubiese sido el endu- 
recido tinterillo, le habría desgarrado el corazón. 

— Sí, sentenciada á muerte, dijo Zizaña con flema y 
acercándose siempre poco á poco á Celeste. 

— Y cuándo? preguntó ésta.' 

— Cuándo?. . . . Muy pronto. Pero mira, muchacha, 
te explicaré, y verás cómo rio es muy agradable morir. 

Celeste reconcentró su atención, y Zizaña, con una son- 
tifia sarcástíca, prosiguió: 

— Pues en primer lugar se te pone en capilla: tres días 
Sé te da de comer muy bien; porque, hija mia, á los reos 
*e les engorda como á los cochinos, antes de matarlos, 
fin los tres días la capilla está llena dé padres Camilos, 
vestidos de negro con una cruz roja, dé hermanos de co- 
fradías, y de otras gentes que tienen por oficio, dizque 
tfcacer caridad, cuando menos se necesita. 

Celeste permanecía inmóvil, y Zizaña comenzó á com- 
prender que podia sacar buen partido de la charla, y pro- 
Cgnió: 

* —Los padres te atormentan los tres dias, pintándote 
fcs martirioá horrendos del infierno, á donde los que han 

fcfcrramado sangre, y han robado como- 1& 

t *. — Celeste alzó loa ojos al cielo, y de^xx^v^^ 3 ^^ 5 ^ 
ttatmaó escuchando: 
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— Padecen, continuó Zizaña, el fuego eterno, y los 
blos les dan á beber plomo y azufre ardiendo. Con 
dos los tres días, te sacan de la cárcel, y con un gr 
aparato y pompa te llevan por las calles; y las seño: 
adornadas como si fueran al teatro ó al baile, se ase 
á los balcones, y ven el color de tu cutis y el de tu t 
lio, y examinan tus facciones, y si te compadece: 
consuelan pronto con sus amantes, que detras de 
murmuran en sus oidos palabras de amor y de ternu: 

Celeste se estremeció, porque pensaba que tal vez 
turo la veria pasar para el suplicio. 

— Bueno! dijo para sus adentros Zizaña, la con 
ha surtido su efecto, y la muchacha será mi a. 

Después de una ligera pausa, que hizo de intento, 
que filtraran sus palabras en el corazón de la muchí 
continuó: 

— Enmedio de fruteras y vendedores de bizco< 
cercada de soldados y padres, llegas al cadalso; y a 
verdugo corta tus cabellos, te sienta en un palo, y 
pues aplica una inascada con una bola de fierro á tu 

lio, y da vueltas da vueltas da vueltas. 

hasta que te ahoga 

Celeste llevó maquinalmente su mano al cuello, 3 
zana 6e tapó la boca para no soltar la carcajada. 

— Conque quieres ser libre, muchacha? quieres doi 
te en mis brazos amorosos, en vez de caer en las id 
del verdugo? dijo Zizaña aproximándose mas á la je 

Celeste se levantó de \a, ^oatuxa, encogida y sumií 
que estaba, enhiesta, oTgoüta«&, titin* <¡&k&r> -ssaa^ 
echó una mirada d% di^x^^v^»A^6Estees^s 
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pálida y trasparente, en que resaltaban sus rasgados y 
dolientes ojos, su cabello que en desorden caia sobre sus 
hombros blancos, le daban el atractivo de una Magda- 
lena de Corregió. 

Zizaña, exaltado, se arrojó á estrecharla en sus brazos; 
pero Celeste lo empujó fuertemente, y con voz llena de 
una virtuosa altivez, le dijo: 

— Fuera! fuera del calabozo de la presa y de la ladro- 
na! no quiero piedad ni compasión de los hombres; quiero 
la vengonzosa muerte que se me aguarda, y nada mas. 

— Hola! hola! dijo en voz baja Zizaña, pues que no ha 
surtido la comedia el efecto que yo me esperaba, apele- 
mos á quien todo lo puede, y sacando del bolsillo algu- 
nas monedas de oro y plata, las presentó á la vista de Ce- 
leste, sonándolas con regocijo. 

— No creas que yo trato de darme por bien servido, 
muchacha, que ademas de sacarte de esta prisión, te daré 
dinero para que compres bonitos túnicos y zapatos de 
seda, para que no tengas tus pies, tan chiquitos y tan 
blancos, en las losas frías. 

Celeste se sonrió con desprecio. 

— Hola! volvió á decir Zizaña en voz baja, puesto que 
.no valen ni la comedia ni el interés, apelaremos á la tra- 
gedia. 

— Muy bien, infame! gritó fingiendo una rabia concen- 
trada, y sacando un puñal, una vez que no vale el buen 
pinedo, te voy á hacer mil pedazos, si no consientes en 
obedecerme. 

* — Celeste sonrió amargamente, y tój dax TxssvsRtew* ^a> 
txxiedo, sonaba Jas manos y exclamaba;. ^^tasfcsa»&»* 
nuertel /Sentenciada á muerte! 
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—Esta mujer está loca,,dijo el tinterillo; probemos < 
timo medio, porque ya es demasiado, tarde, y si algí 
presas están despiertas, y principalmente esa furu 
Macaría, me meterá en mil enredos y chismes, y e 
tas cosas lo que vale es la prudencia y el secreto. 

— Eh, infeliz! dijo con tono alto Zizaña, vas á m 
y á este tiempo alzó el puñal para herir á Celeste; 
esta lejos de atemorizarse, no hizo ni el mas leve n 
miento, y mirando fijamente á Zizaña, sonrió de m 
y exclamó: ¡Condenada á muerte! ¡Condenada á mu 

— ¡Miserable loca! dijo Zizaña; será capaz, si me 
cuido, de estrellarme la cabeza contra una de estas \ 
des. Mañana tentaremos otros medios, y ya traeré 
naecatitos con que atarle las manos, y una mordaza 
que no grite. 

Fortificado con tan virtuosa resolución, guardó si 
nal, y sus monedas, y recogió sus fósforos y su ceril 
( con mucha calma dio la vuelta, y cerró la puerta. 

Apenas se hubo alejado, cuando Celeste hallándos< 
nuevo en una larga oscuridad, llevó las mano^ á sus 
separó su cabello de su rostro, y exclamó :—¡ Di os 
¡Dios mió! mi corazón se pierde, se extravía; y lueg 
niéndole las lágrimas á los ojos, dijo: Gracias, gracias 
ñor porque aun me das lágrimas. 

Al dia siguiente, cuando le llevaron un plato de a 
jones duros, la encontraron en la posición en que caj 
las frías losas, cuando se retiró Zizaña. 

La presidenta, movida á compasión, y contra las i 
mendaciones que los esbirros, secuaces de Zizaña, 1< 
bi&u &#oho, la sacó un momento & v&y* *\rt4ncerC 
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te se aventuró tímidamente á contar á la Presidenta la 
escena de la noche * anterior; pero esta la tuvo por una 
mentira, ó por un delirio de su fantasía. 

— Cuando te vayas acostumbrando á esta casa, le dijo, 
ya se te quitarán esos escrúpulos. 

Celeste se calló la boca; pero Macaría, que escuchó la 
conversación, le dio un suave tironcito de la ropa, le des- 
lizó un pequeño puñal. en la mano, y le hizo una seña de 
inteligencia: Celeste comprendió instintivamente, que era 
un auxilio que le venia del cielo. 

Macaría era una mujer de mas de treinta años de edad, 
baja de cuerpo, de grueso cuello y anchas espaldas, labios 
abultados, carrillos encarnados, nariz chata y arremanga- 
da, cejas juntas y pobladas, y ojos pequeños, verdosos y 
hundidos: tenia, en fin, la mayor parte de las facciones 
que, según Lavater, constituyen una fisonomía inclinada 
al crimen. Hacia cuatro años que estaba en la cárcel, y 
había sido sentenciada á diez años de prisión, por haber 
• asesinado á su querido por causa de celos: esta mujer 
tenia un afecto muy vivo á Celeste; y mas de una vez ha- 
bía evitado que se le hicieran á esta los daños que, sin sn 
cuidado, se le habrían hecho. La Presidenta condujo á 
Celeste al separo, y Macaría las siguió de lejos, no omi- 
tiendo hacerle de nuevo á la muchacha una señal de inte- 
ligencia. 

A la noche, Zizaña aguardó que, como la anterior, to- 
do estuviera en un profundo silencio, y se introdujo en la 
. prisión, provisto de varios útiles que juzgaba indispensa- 
. bles, para dar cima á su diabólico proyecto. Atravesó 
de puntillas y con precaución el consto^ \>^\^ *r$s&r.- 
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ra, y se puso á observar con cuidado; mas notando qu^ 
todo estaba en el mas profundo silencio, siguió su cami| 
no, hasta que á tientas dio con la puerta del calabozo 
Celeste: metió la llave en la cerradura, y preparaba ya 
fósforo y su cerillo, cuando se sintió asido del cuello 
una mano robusta que lo oprimía, como si fuera la 
cada que oprime el cuello de un ajusticiado. Zizafia qt 
so gritar, pero la voz expiró al salir de sus labios: entói 
ees metió mano al bolsillo en busca de su puñal; pero 
persona que lo tenia asido, registrándolo violentamenl 
le arrancó de la bolsa el puñal, las cuerdas y un pomil 
que contenia un licor narcótico, que era también uno 
los elementos con que el tinterillo contaba, para alcí 
una completa victoria, y todo lo arrojó al suelo. 

—Me asesinan! auxiliii. . . . murmuró Zizafia. 

— Chust, picaro! dijo la persona que lo tenia asi< 
apretando mas fuertemente su cuello. 

— Macari. . . ! 

— Sí, Macaría. ... yo soy. ¿Te acuerdas que cuand| 
hace cuatro años, me trajeron á esta maldita cárcel, tai 
bien viniste, como ahora, á mi calabozo á prometerme 
bertad, dinero y todo lo que yo quisiera?. . . y lo que 
han dado tú y los infames ladrones y pillos, que dizqi 
hacen justicia, son diez años de encierro y* de torment< 
que los pagarán en el infierno, porque si yo maté á 
amante, fué porque me engañó, porque pero en fin. . .j 

Zizaña, que sentía qyve Macana lo ahogaba, no atenc 

por supuesto á este TazmamAfitoto, sjaa ^ra, &.<&& <as^ 

voz llena de rabia y de Vtfc,7 ^^dfe^^W^wNss 

tintiva y natural, amo tam\>\ea te\ <saá&a ÍS**»*rt 
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nces se trabó una lucha horrible en la oscuridad, oyen* 
ose solo por intervalos palabras confusas 7 cortadas, y 
e vez en cuando un ronce> estertor , que demostraba 
ien los esfuerzos que ambos hacían para ahogarse. Ma- 
na, como hemos dicho, era fuerte y de contestura 
tlética; así es que, á pesar de la debilidad común á su 
xo, logró echar á su adversario por tierra: Zizatia dio un 
Quejido, é imploró la piedad de la presa, que habia apo- 
yado la punta fría de su pufíal en el corazón del tinterillo. 
—Muy bien, infame^ ílftero, le dijo Macaría; te perdo- 
nóte, vida, pero á condición de que jamas vuelvas á inten» 
£*r nada contra esta pobre muchacha; y si influyes en 
e se le agrave la sentencia, este puñal será para tí. 
Zizaña lanzó otro quejido, y Macaría, que solo le habia 

Eor diversión introducido media línea del puñal en el pe- 
llo, soltó una carcajada, y dejándolo levantar, le dijo: 
—Fuera, cobarde; fuera de aquí. 

Zizaña no se hizo repetir dos veces la orden, y levantán- 
dose, se deslizó por entre aquellos oscuros y lóbregos ca- 
llejones, subió la escalera, y salió de la prisión, dándote 
)or muy feliz con haberse libertado de las garras de 
itacaria, la cual por simparte se dirigió al dormitorio, son- 
riendo del susto que habia dado al cobarde, que hacia 
íuatro años la habia engañado con falsas promesas. Celes* 
; íe, llena de terror, escuchó las voces, los quejidos, las pisa- 
rías, sin comprender lo que pasaba: á poco los pasos se 
' dejaron, y todo volvió á quedar en un profundo silencio. 

FIN DEL TOMO I. 
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